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	Prólogo

	 

	 

	La búsqueda social de dinero es la búsqueda social de la estabilidad de valor. En una economía caracterizada por la división del trabajo y el consecuente intercambio de mercancías, necesitamos un patrón social de valor mediante el cual podamos medir y comparar el valor que hemos generado para terceros con el valor que los terceros generan para nosotros. Y ese patrón social de valor ha de ser un patrón estable: si fuera un patrón inestable, no serviría –o serviría deficientemente– para comparar la utilidad de lo dado con lo recibido.

	Sin comparabilidad de valor sería imposible recurrir al cálculo económico: no podríamos saber si la producción de unas mercancías es más importante (para el resto de la sociedad) que la producción de otras mercancías. Tampoco podríamos saber a quiénes deberíamos distribuirles las mercancías fabricadas, puesto que ignoraríamos cuál es el valor que cada uno ha ofertado a los demás y, por tanto, cuál es el valor que en correspondencia cada uno puede demandar de los demás.

	Por eso, contar con un patrón de valor estable es esencial para estructurar una economía basada en la división del trabajo. Al igual que necesitamos unidades estables para cuantificar magnitudes físicas como el tiempo, la longitud, la masa o el volumen, también necesitamos unidades estables para cuantificar magnitudes económicas como el valor. Pero, ¿dónde hallar una unidad de valor estable que podamos usar como referencia para cuantificar el valor de las mercancías? El valor no es una característica objetiva o sensorial de los bienes, sino subjetiva: por tanto, lo único que podemos hacer es expresar el valor subjetivo de una mercancía en términos del valor subjetivo de otra mercancía; a saber, cuántas veces esta mercancía A es al menos tan importante como esta otra mercancía B. Justamente por ello, el mejor patrón social de valor será aquel bien que, en cada época histórica, sea capaz de mantener su valor subjetivo relativamente más estable, en el espacio y en el tiempo, que el resto: ese bien contextualmente más líquido será el mejor patrón posible en el que expresar los precios del resto de mercancías y, a su vez, también tenderá a ser el mejor mecanismo con el que transferir valor en el espacio (medio general de intercambio) y en el tiempo (depósito de valor).

	La teoría económica, en suma, nos permite comprender por qué una economía de mercado necesita de un bien que actúe como dinero, pero cuál sea la identidad concreta de ese bien en cada momento y lugar no es una tarea que la teoría económica pueda predeterminar: la geografía, la tecnología, la moral o la política son factores que influyen decisivamente en determinar qué mercancía terminan empleando los agentes económicos como dinero. Le corresponde, en cambio, a la historia económica –a la interpretación de los hechos económicos acaecidos en el pasado a la luz de la mejor teoría disponible– explicarnos qué bienes han acabado deviniendo dinero dentro de una determinada sociedad y por qué lo han hecho.

	En este sentido, la narración histórica sobre el origen de las distintivas identidades del dinero no es una narración meramente anecdótica o recreativa, sino que desempeña al menos tres funciones cognitivas relevantes.

	En primer lugar, la historia del dinero nos sirve para ilustrar, y por tanto reforzar, la explicación causal (teoría) sobre el origen del dinero. En la medida en que existan diversas potenciales descripciones de los procesos que conducen a la aparición social del dinero, la historia monetaria nos proporcionará un primer e indiciario nivel de verificación de esas diversas teorías competitivas: si un determinado modelo sobre el origen del dinero es incapaz de incorporar ciertos hechos que sí acaecieron o ha de incorporar ciertos hechos que no acaecieron, entonces ese modelo explicativo sobre el origen del dinero podría resultar erróneo o incompleto. Dicho de otra manera, cualquier teoría sobre el origen del dinero necesita validarse en la historia para demostrar que sí da cuenta de los procesos sociales realmente existentes y no de construcciones imaginarias desconectadas de la realidad.

	En segundo lugar, la historia del dinero también nos sirve para adquirir una cierta perspectiva sobre la pluralidad de sustratos materiales que puede adoptar socialmente la categoría económica de dinero. En ausencia de esa perspectiva, podríamos caer en la trampa de naturalizar la forma social monetaria en determinadas sustancias materiales. En la actualidad, por ejemplo, parecería que el dinero ha de ser naturalmente un pasivo estatal (moneda fiat) ya sea en formato papel o en formato digital. Durante el siglo XIX y buena parte del XX, en cambio, se pensaba que el dinero naturalmente era y sólo podía ser el oro. Sin embargo, cuando uno estudia historia monetaria, se da cuenta de que los bienes que pueden emplearse como dinero son muy variados y que, por tanto, no existe ninguna inexorabilidad al respecto: el grano, las cabezas de ganado, las conchas, el tabaco, los metales preciosos o incluso piezas de papel portadoras de ciertos derechos frente al emisor.

	Y tercero, si la función social del dinero puede ser desempeñada por bienes muy variopintos pero no todos esos diferentes bienes tienen por qué ser igual de eficientes a la hora de desempeñar esa función social ante cualquier contingencia, entonces deberemos plantearnos hasta qué punto la evolución histórica del dinero ha sido una evolución progresiva (de peores a mejores dineros) o regresiva (de mejores a peores dineros) y por qué lo ha sido. Se abre así la puerta a un análisis más propio no ya de la teoría económica o de la historia económica, sino de la economía aplicada: ¿Existen mejores dineros que aquél que estamos empleando en la actualidad? ¿Qué deberíamos hacer para promover socialmente esos mejores dineros y, por tanto, abandonar los peores dineros? ¿La adopción de dineros subóptimos ha sido una consecuencia no intencionada de la interacción social o, por el contrario, el resultado intencionado de unas instituciones sociales deliberadamente parasitarias que deberían ser radicalmente reformuladas? En este sentido, durante la era del patrón oro, hubo reformistas, entre ellos el propio Milton Friedman, que postularon la necesidad de corregir o abandonar el patrón oro para avanzar hacia un mejor dinero (con un valor más estable y un menor coste). Asimismo, en la era de la moneda fíat, también hay reformistas, como los impulsores de Bitcoin o de un retorno al patrón oro, que abogan por superar la moneda fíat para disfrutar de un mejor dinero (menos inflacionista y menos manipulable políticamente).

	En suma, la historia monetaria es apasionante precisamente porque nos permite reflexionar sobre asuntos cruciales para nuestra vida en sociedad: qué es el dinero, cómo surge, qué funciones desempeña, cuáles son sus propiedades ideales, de qué modo la manipulación del dinero genera ganadores y perdedores o cómo debería organizarse –o cómo no debería hacerlo– el sistema monetario dentro de nuestras sociedades. Sobre todo eso podrá usted reflexionar –es más, se verá abocado a reflexionar– mientras disfruta de la lectura de este libro sobre la historia del dinero tan diestramente escrito por Ignacio Moncada. Qué es el dinero, qué ha sido el dinero y qué debería ser el dinero: una odisea que ojalá termine conduciéndonos a la Ítaca de la libertad y la prosperidad.

	 

	Juan Ramón Rallo

	 


 

	 

	Introducción

	 

	 

	«Exhortóme a evitar a las magas Sirenas,

	su canción hechicera, sus prados floridos: yo solo

	escucharlas podré, pero antes habéis de trabarme

	con cruel atadura que quede sujeto en mi puesto.

	Bien erguido del mástil al pie me ataréis con maromas 

	y, si acaso os imploro u os mando aflojar esas cuerdas, 

	me echaréis sin piedad nuevos nudos».

	—Homero. La Odisea

	 

	 

	Que este libro esté en sus manos es un milagro.

	Tal vez lo haya comprado tras hojearlo en una librería, entregando a cambio billetes de papel o monedas de cobre y níquel. Quizás lo haya pagado con una tarjeta de plástico o mediante transferencia bancaria, dejando al librero igual de satisfecho.

	Bajo la superficie de este intercambio cotidiano se oculta el auténtico milagro. Para que algo tan simple como este libro haya llegado a los estantes de una librería, han tenido que cooperar en armonía, desde múltiples países, cientos de miles de personas desconocidas entre sí.

	El papel tal vez venga de bosques de Canadá o Brasil; la tinta, de químicos austriacos o israelíes; la imprenta, de fabricantes alemanes o suizos; los navíos que han traído todo a España, de astilleros coreanos o polacos; el combustible, de Arabia o Rusia. Un equipo de Canarias, ilusionado con la idea de editar este libro, tuvo que anticipar sus ahorros para poner en marcha este proceso productivo, revisar la obra, distribuirla y darla a conocer. A su vez, un aragonés afincado en Madrid ha tenido que invertir cientos de noches ante la pantalla, procurando entregar al lector el mejor libro del que ha sido capaz.

	El sencillo acto de comprar este libro es solo la punta de un inmenso iceberg productivo, en el que una enorme cantidad de personas dividen su trabajo en minúsculos fragmentos que solo cobran sentido cuando se intercambian de manera espontánea y coordinada. El lubricante que hace posible este complejo proceso de intercambios es el dinero. Sin el dinero, este libro no sería posible, ni sería posible nada de lo que a diario consumimos y disfrutamos. Seguiríamos viviendo en la más absoluta miseria.

	Pocas cosas nos resultan tan cotidianas como el dinero. Cuando miramos estos rectángulos de papel tintado, estas monedas de metal que llevamos en el bolsillo, no solemos ser conscientes de que estamos observando uno de los pilares sobre los que se levanta nuestra civilización. El dinero actual es el producto de diez mil años de evolución. Es una institución que ha acompañado al ser humano desde tiempos tan antiguos que casi nada sabemos de ellos.

	Desde esos tiempos remotos hasta nuestros días, el dinero ha vivido una extraordinaria aventura, toda una odisea de esplendor y progreso, pero también plagada de peligros y villanos. Este libro trata sobre esa extraordinaria aventura.

	En la primera parte, veremos qué es y cómo surgió el dinero. Comprobaremos cómo distintos bienes permitieron al ser humano abandonar el autoconsumo y organizarse mediante la división del trabajo y el intercambio sistemático.

	Pero también asistiremos al nacimiento del Estado, la organización por la que unas clases gobernantes someten y expolian a las clases gobernadas. El dinero se convertirá en un campo de batalla permanente: de un lado, el Estado hará lo posible por controlarlo, por usarlo para apropiarse de la producción de sus súbditos; pero estos tratarán de resistirse, huyendo mientras puedan hacia mejores formas de dinero, haciendo progresar la historia.

	La segunda parte trata sobre cómo el dinero adquirió una forma revolucionaria, una forma más fácil de usar, pero también de adulterar: la moneda. Contemplaremos cómo la moneda de calidad permitió levantar las grandes civilizaciones del mundo antiguo, con sus grandezas y sus miserias, y cómo su envilecimiento terminó por hacerlas caer.

	Después iremos a la edad oscura en la que se sumió Occidente, donde el dinero dejó de circular; y a Oriente, donde siguió gozando de extraordinaria salud. Occidente terminaría por levantarse, y su mosaico monetario se convertiría en el centro económico y político del mundo.

	Viajaremos de la mano de navegantes de los reinos occidentales, que se embarcaron en busca de oro, plata y especias, y terminaron conectando el mundo mediante redes de comercio. Veremos cómo se levantó el Imperio español sobre cimientos de oro, cómo se inundó de plata y cómo terminó ahogado en cobre. También asistiremos al ascenso de los grandes imperios comerciales europeos, y a cómo la salud de sus monedas fueron un buen indicador de su porvenir.

	En la tercera parte, descubriremos cómo surgió la banca desde las primeras civilizaciones, como creció con Grecia y cómo desapareció con Roma. Contemplaremos cómo la banca renació hacia finales de la Edad Media y ayudó a generar una gran prosperidad; pero también cómo los banqueros se metieron en problemas y terminaron esparciendo pobreza. Los banqueros y el Estado acabaron por aliarse, por rescatarse mutuamente a expensas del resto de la población, dando lugar a los primeros bancos centrales.

	Veremos cómo algunos gobernantes se creyeron alquimistas. Pensaron que serían capaces de crear un dinero funcional imprimiendo papel y que esto les ayudaría a expoliar riqueza de sus súbditos. Comprobaremos cómo solo fueron exitosos en esto último.

	Pero también descubriremos cómo en algunos países de Occidente emergió un sólido sistema monetario que combinaba el oro con una creíble red de promesas de pago, cómo otros lo imitaron, y cómo pudieron así industrializarse y vivir la mayor época de desarrollo y estabilidad de su historia.

	En la cuarta y última parte, desentrañaremos cómo el Estado emprendió un minucioso proceso de demolición de este exitoso patrón oro, y cómo lo terminó sustituyendo por un inestable papel moneda inconvertible, emitido por él mismo. Así, entenderemos cómo hemos terminado atrapados en el peculiar dinero que usamos hoy en día, y cómo, pese a que pierda valor con rapidez y genere violentos ciclos económicos, sigue obrando el milagro de permitir el intercambio a gran escala.

	Por último, aventuraremos qué futuro le puede deparar al dinero, qué está planeando hacer la clase gobernante con él. Y concluiremos cómo podríamos tratar de romper las cadenas que lo atan al dominio implacable del Estado o, al menos, cómo podríamos evitar sus peores consecuencias.

	A lo largo del libro, comprobaremos que el dinero es una institución fundamental que ha hecho posible el desarrollo de nuestra civilización y el nivel de prosperidad que hemos alcanzado. Pero, por otro lado, el monopolio del dinero constituye un gran mecanismo de expolio y de dominio en manos de la clase gobernante.

	El Estado está siempre sometido al irresistible canto de las sirenas del envilecimiento, a la tentación permanente de usar su monopolio sobre el dinero en beneficio propio y en perjuicio de la población. Solo atando el sistema monetario al mástil del navío, como hiciera Ulises para no caer víctima de los cantos de las sirenas, se puede garantizar la salud del sistema monetario y un porvenir mucho más próspero para los ciudadanos. Solo eliminando la tentación de deteriorar el dinero en beneficio del gobernante, podremos ser realmente libres.

	 


 

	 

	 

	 

	PARTE I

	El origen del dinero

	 


 

	 

	Capítulo I

	Un mundo sin dinero

	 

	 

	«Brun decidió llevarse a sus cazadores para una última cacería, intercambiar después la carne fresca por algunas de las provisiones almacenadas por el clan anfitrión y, de esa manera, completar su abastecimiento para el viaje de regreso».

	Jean M. Auel. El clan del oso cavernario

	 

	 

	Problemas en el jardín del Edén

	 

	Durante la inmensa mayoría de su historia, el ser humano habitó en un mundo sin dinero.

	La prehistoria comenzó hace unos 2,5 millones de años, cuando un primate bípedo adaptado a los espacios amplios y de hierbas altas de la sabana africana, el Homo habilis, comenzó a elaborar las primeras herramientas a partir de piedra tallada. La primera especie del género humano empezaba su aventura sobre la faz de la Tierra.

	Con el paso del tiempo, este primer Homo habilis pasó a convivir con otras especies humanas, como el Homo rudolfensis, el Homo ergaster o el Homo erectus. El erectus abandonó la vida carroñera de sus antecesores y empezó a organizarse en bandas de cazadores-recolectores. Esta especie fue la primera en domesticar el fuego y cocinar alimentos. Terminó alargando su existencia durante casi dos millones de años, durante los que se extendió por la práctica totalidad del mundo.

	Hace unos 200 000 años, antes de extinguirse, el erectus llegó a convivir con otras dos especies humanas más evolucionadas: el Homo neanderthalensis y el Homo sapiens. El neandertal tenía mejores cualidades físicas y mayor cerebro que el sapiens, pero la superior habilidad social y capacidad para coordinarse de estos últimos fue determinante para que, hace unos 40 000 años, quedara como la única especie humana en la Tierra1.

	El ser humano del Paleolítico llevaba una vida nómada, organizada en bandas de cazadores-recolectores de entre veinte y cincuenta individuos unidos por lazos familiares. Estas bandas se iban desplazando a medida que lo hacía la caza. Su tiempo lo dedicaba a la obtención de alimentos, recolectando frutos, semillas y raíces silvestres, o cazando animales. Vivían en un mundo sin especialización, en el que apenas producían herramientas rudimentarias de hueso, madera y piedra, y curtían pieles para usarlas como abrigo y calzado. Esta escasa producción era en exclusiva para el consumo del propio clan familiar.

	Estas bandas humanas tenían poca interacción pacífica entre ellas y la práctica del intercambio entre clanes era muy escasa. Yacimientos del final del Paleolítico muestran casos puntuales de intercambios de algunos bienes, como llamativas herramientas de obsidiana o elaborados collares de conchas, coral, huesos y colmillos2. En su inmensa mayoría, eran intercambios relacionados con rituales sociales: intercambios de regalos entre bandas o pagos por casamientos. Se cree que los intercambios con finalidad económica, con objetivo de obtener alimento, abrigo o herramientas fueron testimoniales, casi inexistentes.

	Al principio, estas bandas podían gozar de buena alimentación cuando vivían en zonas con abundancia y variedad de alimento y no tenían competencia de otros grupos humanos. Algunos de nuestros antepasados cazadores-recolectores disfrutaron de esta vida en ricos humedales y riberas de ríos o lagunas, llegando incluso a formar asentamientos permanentes3.

	Pero ese jardín del Edén tenía los días contados. El modo de vida de los cazadores-recolectores adolecía de un gran problema: que la disponibilidad de alimento no aumentaba cuando lo hacía la población.

	La población durante el Paleolítico crecía a un ritmo muy lento, de entre el 0,1 y el 0,3 % cada siglo4. Pero durante periodos tan extensos, ese crecimiento termina por hacerse notar. Una vez el ser humano colonizó todos los rincones del mundo, empezó a aumentar la competencia por los mejores lugares de caza y de recolección. Con ello, también aumentó la violencia entre bandas humanas. Grandes mamíferos que formaban parte de la dieta humana se extinguieron y muchas especies se volvieron menos abundantes. Hubo que empezar a conformarse con animales y vegetales más pequeños, menos nutritivos o más difíciles de obtener.

	En consecuencia, los seres humanos de final del Paleolítico solían tener una vida corta y de absoluta subsistencia. Su modo de vida tan limitado impidió que pudiese haber alimento para más de dos millones de seres humanos en todo el mundo.

	Esto empezó a cambiar hace unos 10 000 años.

	 

	Agricultores y ganaderos

	 

	La necesidad humana provocó que, en varias zonas del planeta, aparecieran las primeras formas de agricultura. El ser humano fue descubriendo que podía complementar la menguante caza y recolección produciendo alimentos de manera controlada: podía trabajar la tierra, plantar semillas y esperar a que diera frutos.

	Donde primero se consolidó la agricultura fue en el «Creciente Fértil»: en la media luna comprendida entre los ríos Éufrates y Tigris y el valle del Nilo, comenzó a producirse cebada y trigo5. Después floreció en torno a los ríos Indo, Yangtsé y Amarillo, donde se extendieron campos de arroz y mijo. En Mesoamérica arraigó el maíz. A los cereales siguieron el olivo, la vid, legumbres y frutas. Comenzaba la revolución del Neolítico.

	Esta forma de obtención de alimento no era tan directa como pudiera parecer. Los cereales primitivos eran pequeños y poco nutritivos. Las técnicas agrícolas eran muy improductivas e implicaban un trabajo ingente. Además, exigía acumular un cierto capital, tiempo de espera y superar no pocos riesgos hasta cosechar los frutos de la tierra. Para seres humanos bajo la constante necesidad de alimentos inmediatos, esto podía ser un obstáculo insalvable.

	Por ello, la transición hacia la agricultura no fue lineal ni directa, sino un proceso de evolución lento, de prueba y error, plagado de avances y retrocesos. Durante miles de años, las sociedades agrícolas siguieron coexistiendo y compitiendo con poblaciones de cazadores-recolectores.

	La revolución agrícola trajo grandes cambios. Empezó a abandonarse la vida nómada y crecieron los asentamientos en aldeas permanentes. Fue necesario empezar a construir chozas donde formar los nuevos hogares. Había que producir los primeros útiles de labranza y confeccionar cestos de mimbre y caña para almacenar grano. Después, aparecieron los recipientes de cerámica, primero calentando arcilla al sol y, más adelante, cociéndola en hornos rudimentarios. La cerámica permitió almacenar harina, agua o aceite, y también hervir agua para cocinar los alimentos, eliminando las bacterias sin saberlo. Surgieron herramientas para la elaboración de alimentos, como los molinos de mano, que permitían moler el grano y producir harinas para elaborar formas primitivas de pan.

	A partir del año 5000 a. C. apareció una innovación de enormes consecuencias: el regadío. Se cavaron las primeras acequias y canales en torno al Éufrates, al Nilo y al Río Amarillo, permitiendo regar mayores superficies de tierra. Se construyeron primitivos diques, ganando un mayor control sobre las recurrentes inundaciones de los ríos. El regadío disparó la productividad agrícola, permitiendo el sustento de una creciente población humana.

	Pero la vida sedentaria también trajo importantes peligros. Mientras que las bandas de cazadores-recolectores podían trasladarse ante la presión de otras poblaciones humanas, las sociedades agrícolas tenían que defender sus asentamientos del ataque de competidores. Se empezaron a producir armas más sofisticadas y a construir las primeras formaciones defensivas.

	En las aldeas neolíticas solían emerger figuras de autoridad de forma espontánea: personas con un liderazgo natural, ancianos respetados por su sabiduría o chamanes que canalizaban las inquietudes religiosas de la población. Pero estas sociedades aún no tenían una estructura política como la que surgirían en las ciudades-estado a partir del año 3300 a. C.6

	La otra gran revolución productiva fue la aparición de la ganadería. El ser humano fue descubriendo que algunas especies animales eran domesticables: podían alimentarlas, cuidarlas e ir obteniendo de ellas leche, huevos y carne para complementar su alimentación, y lana y cuero para confeccionar abrigo y calzado. En el Creciente Fértil se domesticó a la cabra, la oveja, el cerdo y el asno; en Asia Oriental, a la vaca, la gallina y el cerdo; en Mesoamérica, al pavo; y en los Andes, a la llama y la alpaca.

	La domesticación de animales potenció la producción agrícola. Los animales de tiro podían utilizarse para el arado de los campos y el transporte de cosechas y herramientas. El estiércol que generaban comenzó a usarse para el abono de la tierra, multiplicando su productividad.

	El enorme incremento en la disponibilidad de alimento generó un espectacular crecimiento de la población. Se estima que en el Neolítico la población creció a un ritmo cien veces superior al del Paleolítico7. Los dos millones de habitantes que tenía el mundo pronto se convirtieron en varias decenas de millones.

	 

	La imposibilidad del trueque

	 

	Los economistas suelen explicar que los seres humanos vivimos en sociedad por la enorme productividad que permite la división del trabajo. Pero este no fue el motivo por el que empezamos a agruparnos, sino por otras dos grandes razones8.

	Primero, porque la unión hace la fuerza: el grupo nos permite defendernos de otros grupos, o atacarlos, con mayor efectividad. Y segundo, para compensar riesgos. Cuando alguien no ha obtenido alimento en su jornada, ha enfermado o ha tenido un accidente, puede recibir ayuda del resto, a cambio de prestar ayuda cuando cambien las tornas, mediante el altruismo recíproco9. Hoy por ti, mañana por mí.

	Al principio del Neolítico, la producción siguió siendo de autoconsumo y apenas existía división del trabajo. Los primeros excedentes de alimento que permitieron la agricultura y la ganadería, cuando la cosecha era buena o abundaba el pasto, se guardaban para tiempos de escasez, para asegurar la siguiente siembra o para alimentar mejor al ganado.

	Con el tiempo, estos excedentes fueron permitiendo una tímida especialización en el seno de la economía familiar de subsistencia. Aunque el grueso de la población vivía dedicada a la obtención de alimentos, algunos individuos más hábiles pudieron dedicar más tiempo a la elaboración de herramientas, armas, construcciones u ornamentos.

	Pero la escala de la especialización en estas primitivas sociedades sedentarias era minúscula. Aún no podían cosechar las enormes mejoras de productividad que permite una división del trabajo a gran escala. Para dar ese salto, era imprescindible poder intercambiar la producción de forma masiva y sistemática.

	Se suele decir que la forma más básica de intercambiar bienes es mediante el trueque: el intercambio directo de bienes o servicios para su uso. Sería el caso de un alfarero que entrega una de sus vasijas a un granjero a cambio de dos docenas de huevos. Sin embargo, el trueque presenta cuatro grandes problemas para el intercambio de la producción, que explican por qué no pudo sistematizarse.

	El primer problema del trueque es que tiene que producirse una doble coincidencia de necesidades y disponibilidades entre las personas que intercambian. Ambas tienen que querer algo que tiene el otro y estar dispuestas a dar lo que el otro quiere. Si el alfarero desea adquirir huevos entregando una de sus vasijas, necesitará encontrar a alguien que necesite una vasija y esté dispuesto a intercambiarla por huevos. Si no, el intercambio no podrá producirse.

	El segundo problema del trueque es que, además, esta doble coincidencia de necesidades y disponibilidades tiene que darse al mismo tiempo. Supongamos que el alfarero encuentra un granjero dispuesto a cambiar huevos por una vasija, pero que no la quiere ahora, o no dispone de huevos en ese momento. Aun existiendo un potencial intercambio aceptable para ambas partes, el trueque es inviable porque la compra y la venta no pueden producirse a la vez.

	El tercer problema del trueque es que muchos bienes no son divisibles y por ello no pueden intercambiarse por bienes de menor valor. Si el alfarero solo necesitara un huevo, no podría comprarlo entregando a un granjero un inútil fragmento de vasija ni tampoco querría dar a cambio una vasija completa. Este trueque no se produciría, por no poder dividir la vasija para adquirir un solo huevo. Para que el trueque entre dos bienes de distinto valor sea aceptable, el de mayor valor tendrá que ser divisible.

	El cuarto problema del trueque es que cada bien tiene tantos precios como bienes por los que se puede intercambiar. El precio de una vasija podría ser igual a dos docenas de huevos, dos sacos de grano, medio abrigo y una décima parte de oveja. En el trueque, la cantidad de precios que habría que tener en mente crecería de forma exponencial cuando aumenta el número de bienes a trocar, haciendo inviable alcanzar una mínima complejidad.

	Estos cuatro problemas hacen que completar un solo trueque sea todo un milagro. La probabilidad de que se produzca la doble coincidencia de necesidades y disponibilidades entre dos personas, en el mismo momento en el tiempo y sin que lo impida un bien indivisible, es ínfima.

	Pero si cerrar un trueque puntual es difícil, una sociedad basada en la división del trabajo que intercambie toda su producción mediante el trueque no es que sea difícil, sino que es imposible.

	Imaginemos un alfarero que quisiera vivir de sus vasijas en el mundo del trueque. Tendría que intercambiar a diario estas vasijas por un sinfín de productos: pan, huevos, carne, leche, abrigo, calzado, leña, vivienda, arcilla, herramientas. Tendría que convencer a los productores de estos bienes de aceptar vasijas a cambio, por lo que no obtendría ni una pequeña parte de ellos. Este aspirante a alfarero haría bien en no especializarse y dedicarse a producir los bienes que necesite.

	Algunos antropólogos han confirmado que las sociedades basadas en el trueque a gran escala no es que sean infrecuentes, sino inexistentes: no se han encontrado indicios de sociedades que practicasen el trueque como forma de intercambio sistemático de la producción10. En tiempos primitivos, a lo sumo, el trueque era la forma de realizar los muy escasos intercambios que se producían entre diferentes tribus, pero no se usaba dentro de estas pequeñas sociedades11.

	 

	Crédito sin dinero

	 

	Los escasos intercambios que se realizaban en estos primeros poblados neolíticos no eran trueques «al contado», sino formas primitivas de crédito: se hacían mediante el denominado «trueque diferido».

	Por ejemplo, un granjero podría entregar huevos al vecino, aunque este no tuviera nada que dar a cambio. En contraprestación, el vecino contraía una deuda informal con el granjero. Con el paso del tiempo, el granjero terminará necesitando algo elaborado por su vecino. Este podrá saldar su deuda entregándoselo.

	El trueque diferido no eliminaba el problema de la doble coincidencia de necesidades: seguía siendo necesario encontrar a una persona que tenga lo que nosotros queremos y quiera a cambio lo que nosotros podemos dar. La ventaja que tenía sobre el trueque al contado era que ya no tenían que darse al mismo tiempo. A cambio, añadía dos dificultades adicionales.

	Primero, era difícil saber con exactitud qué bienes se necesitarán en el futuro y qué podrá darse a cambio. Por ello, estas deudas primitivas no solían determinar qué debía entregarse a cambio, ni cuánto, ni cuándo. Eran deudas informales.

	Y segundo, introducía el riesgo de que el deudor no cumpliera con su parte del trato. Esto obligaba a saber cómo de fiable era cada potencial contraparte, a llevar la cuenta mental de las deudas de cada uno y su nivel de cumplimiento.

	Esto hizo que incluso este tipo de intercambios a crédito tuvieran un alcance muy limitado. Solo eran posibles en pequeñas aldeas donde todos se conocían muy bien. Era la única forma de llevar la cuenta de estas deudas informales, de saber de quién podía uno fiarse, de exigir la devolución de un favor de un valor suficiente y de castigar a quien no cumpliera. Por ello, el trueque diferido era inviable para intercambiar con externos al círculo de confianza más íntimo.

	En definitiva, los intercambios dentro de estas sociedades tribales se reducían a pocos intercambios informales de favores y a anecdóticos trueques entre tribus. Esto impedía la aparición de la división del trabajo generalizada.

	En consecuencia, todos los individuos quedaban forzados a seguir el ineficiente sistema de producir lo que cada uno necesitaba para subsistir, sin más división del trabajo de la que podía emerger en el pequeño grupo familiar. Sin posibilidad de especializarse e intercambiar la producción, la sociedad quedaba atrapada en una economía de autoconsumo, caracterizada por una gigantesca pobreza material.

	Para poder dar el gran salto y escapar de esta economía de autoconsumo, faltaba un ingrediente fundamental: la aparición del dinero.


 

	 

	Capítulo II

	La aparición del dinero

	 

	 

	«Si el dinero va por delante, 

	todos los caminos se abren».

	William Shakespeare. 

	Las alegres comadres de Windsor

	 

	 

	La revolución del intercambio indirecto

	 

	El dinero no es el invento de un genio ni aparece por imposición de un gobernante, sino que emergió de forma espontánea en un proceso evolutivo de miles de años.

	Este proceso pudo iniciarse cuando las primeras sociedades neolíticas lograron consolidar economías estables basadas en la agricultura y la ganadería. En las fértiles riberas del Éufrates y el Tigris, del Nilo, y de los ríos Yangtsé y Amarillo, germinó una de las más trascendentales innovaciones de la historia: el intercambio indirecto.

	¿En qué consiste el intercambio indirecto? Supongamos que aquel frustrado alfarero insiste en especializarse, en producir solo vasijas e intercambiarlas por los bienes que necesita. Vimos que el trueque no lo permitía. Pero pongamos que cuando este alfarero trata con otros productores percibe que, aunque ninguno de ellos desee sus vasijas, sí estarían dispuestos a aceptar grano de trigo.

	No todos los bienes son demandados por igual. Poca gente querría aceptar vasijas en cualquier momento y cantidad, ya que solo se necesita una nueva de cuando en cuando. Pero la demanda de grano estaba mucho más extendida y era más constante. Era un bien más fácil de intercambiar, más «vendible», que las vasijas12.

	Así, el alfarero descubre que puede obtener los bienes que necesita mediante el intercambio indirecto: le es mucho más fácil vender sus vasijas a cambio de excedentes de grano, un bien muy extendido, y luego intercambiar ese grano por pan, huevos, abrigo o leña.

	El intercambio indirecto permitiría al alfarero especializarse en producir vasijas, disparar su producción y obtener a cambio una cantidad de bienes muy superior a la que podría producir por sí mismo13. Su éxito hará que otros lo imiten y que la división del trabajo se extienda. A medida que se generaliza esta estrategia, el grano se estaría volviendo cada vez más vendible y, por ello, cada vez más utilizado en los intercambios.

	Estaría empezando a actuar como «medio de intercambio indirecto».

	 

	¿Qué es el dinero?

	 

	El éxito del intercambio indirecto hizo que los individuos comenzaran a experimentar con distintos bienes. Mediante prueba y error, fueron probando qué bienes funcionaban mejor como medio de intercambio indirecto y cuáles funcionaban peor. Este proceso evolutivo, descentralizado y espontáneo terminó seleccionando ciertos bienes como los medios de intercambio de uso generalizado.

	Es habitual referirse, en el habla coloquial, a cualquier medio de intercambio como «dinero». Sin embargo, en este libro distinguiré entre dos tipos de medio de intercambio indirecto: dinero y sustitutos monetarios.

	Reservaré el término «dinero», en sentido estricto, para referirme a «aquellos bienes económicos que sean medios de intercambio generalmente aceptados»14. Es decir, esta definición excluye a aquellos medios de intercambio que no sean propiamente bienes económicos, sino derechos de cobro o promesas de pago de otro determinado bien. Por tanto, el dinero sería un bien económico que circula de mano en mano por la expectativa de que será aceptado por casi cualquier persona en casi cualquier intercambio, no porque obligue a nadie a entregar ningún bien. El dinero tiende a ser el medio de intercambio más y mejor aceptado en una economía, es decir, el de mayor calidad.

	Veremos que, a lo largo de la historia, emergen dos formas principales de dinero.

	Por un lado, bienes que actúan como dinero debido a sus buenas propiedades naturales para realizar la función de medio de intercambio, a los que llamaré «dinero mercancía». Ejemplos de dinero mercancía serán granos de cebada, conchas marinas, monedas de plata o lingotes de oro.

	La segunda forma de dinero, que aparecerá más tarde en la historia, será el «dinero fíat» (del latín fiat, que significa «hágase»). El dinero fíat será aquel bien que no se utiliza como medio de intercambio por sus buenas propiedades naturales, sino porque el Estado le confiere algún tipo de privilegio jurídico. El ejemplo más claro de dinero fíat son los actuales dólares o euros, que son unidades virtuales emitidas por el Estado, que no constituyen ninguna promesa de pago de ningún bien determinado y que el Estado obliga a aceptar como descargo de cualquier deuda y a utilizar para pagar impuestos.

	Autores como Juan Ramón Rallo o Carlos Bondone reservan el término «dinero» para aquellos medios de intercambio que sean activos reales, es decir, que no sean pasivos de nadie15. Para ellos, solo sería dinero lo que he denominado dinero mercancía, pero no el dinero fíat, al que denominan «moneda fíat» o «moneda-crédito irregular».

	Aunque el dinero fíat no constituya una promesa de pago de un determinado bien, se contabiliza como un pasivo del Estado y suele implicar ciertas obligaciones para este, como aceptarlo como forma de cobro de impuestos. Para estos autores, hoy ya no existiría el dinero, dado que todos los medios de intercambio actuales son pasivos de alguien.

	Esta puede ser una definición de dinero útil para remarcar el carácter irregular del dinero fíat y, como veremos más adelante, porque el Estado tendrá que gestionarlo de manera similar a una deuda pública si quiere que funcione de manera correcta como medio de intercambio. Sin embargo, a lo largo de este libro consideraré que el dinero fíat sí es dinero en sentido estricto, en línea con el uso habitual del término «dinero» en la ciencia económica16.

	Las categorías dinero mercancía y dinero fíat no son necesariamente excluyentes. De hecho, a lo largo de la historia ha sido frecuente el uso de monedas de oro o plata que además disfrutaban de privilegios legales concedidos por el Estado. A sus buenas propiedades naturales para la circulación, se sumaban sus privilegios legales.

	Sin embargo, el dinero no ha sido el único medio de intercambio utilizado a lo largo de la historia. Este papel también lo han realizado activos que no son propiamente bienes económicos, sino promesas de pago de determinados bienes, típicamente dinero en sentido estricto. Ejemplos de esto son las letras de crédito que empezaron a circular de mano en mano en la Europa renacentista, los billetes de banco pagaderos en oro del siglo XIX o los saldos bancarios que usamos hoy en día. A estas promesas de pago que actúan como medio de intercambio generalmente aceptado, los denominaré «sustitutos monetarios».

	Los sustitutos monetarios pueden intercambiarse «a la par» con el dinero, es decir, al mismo valor que el dinero al que dan derecho a cobrar, o pueden intercambiarse con cierto descuento, en función de su calidad. A los primeros los denominaré «sustitutos monetarios perfectos»; y, a los segundos, «sustitutos monetarios imperfectos». Los sustitutos monetarios tienden a ser medios de intercambio de menor calidad que el dinero, pero más flexibles, de oferta menos rígida y menos costosos de producir.

	 

	Las funciones del dinero

	 

	El economista William Stanley Jevons señaló que el dinero realiza cuatro funciones esenciales: es medio de intercambio indirecto, depósito de valor, patrón de pagos diferidos y medida común de valor17. Estas cuatro funciones no son más que las maneras en las que el dinero remedia los problemas del trueque y facilita de manera enorme los intercambios.

	La función primordial del dinero es ser «medio de intercambio indirecto»: es aquel bien que las personas están dispuestas a aceptar cuando venden sus bienes o servicios, por ser el bien con el que más fácilmente se podrán adquirir después otros productos. La función de medio de intercambio indirecto es la que permite romper el trueque en una venta y una compra separadas. Así, ambos intercambios se podrán realizar con personas diferentes, resolviendo el problema de la doble coincidencia de necesidades y disponibilidades.

	Además, el medio de intercambio facilita que en los intercambios intervenga un bien divisible, con el que se podrán intercambiar bienes de mayor valor por varios bienes de menor valor. Por ejemplo, el alfarero podrá vender su vasija por dinero y, entregando solo parte de este, adquirir el huevo que necesitaba.

	La segunda función del dinero es la de «depósito de valor»: la capacidad de trasladar valor a lo largo del tiempo con el menor riesgo posible de pérdida. Las personas no solo demandan dinero para realizar intercambios inmediatos, sino también para preservar valor mientras se prefiera no intercambiar.

	Las personas suelen demandar un buen depósito de valor para satisfacer dos necesidades principales. Primero, para asegurarse de poder realizar pagos previstos en el futuro, como compras cotidianas, pagar deudas o acometer gastos extraordinarios que estén planeados. Pero también, porque permite afrontar la incertidumbre del futuro: facilita que podamos asumir gastos imprevistos, o pérdida de ingresos, y que podamos aprovechar oportunidades de compra inesperadas que puedan surgir. Un buen depósito de valor permite a las personas afrontar el futuro manteniendo sus opciones abiertas.

	Gracias a la función de depósito de valor, el dinero estaría intermediando a lo largo del tiempo entre el momento de venta, a cambio de dinero, y el momento de uso de ese dinero para comprar. Esto permite superar el problema del trueque al contado de que la compra y la venta tuvieran que coincidir en el tiempo.

	La tercera función del dinero es la de «patrón de pagos diferidos»: permite formalizar las deudas como el pago futuro de una cantidad de dinero. Esto resuelve el problema de indeterminación que tenía el trueque diferido. Aunque el acreedor no sepa qué va a necesitar en el futuro, podrá adquirirlo con el dinero recibido; y aunque el deudor no sepa qué bienes tendrá para saldar su deuda, podrá obtener dinero vendiéndolos en el mercado. De esta manera, el dinero ofrece una segunda forma de superar el problema de que la compra y la venta tengan que ser simultáneas en el trueque. Como patrón de pagos diferidos, el dinero estaría intermediando a lo largo del tiempo entre el momento de compra, en este caso a crédito, y el momento de venta, al utilizar el dinero cobrado en esta para cancelar el crédito. Además, el hecho de que todas las deudas queden denominadas en un mismo bien, como veremos, permite que puedan compensarse entre sí con facilidad.

	Por último, la cuarta función del dinero sería la que Jevons denominaba «medida común de valor», más conocida en la actualidad como «unidad de cuenta». El dinero permite evitar que el precio de cada bien sea una larga ristra de ratios de intercambio denominados en cada uno de los bienes intercambiables, como sucedía en el trueque. El dinero permite expresar todos los precios de la economía en una misma unidad: cantidades de dinero. Esto simplifica y facilita de manera enorme las posibilidades del intercambio, sobre todo cuando crece el número de bienes existentes en la economía.

	Además, la función de unidad de cuenta permite a los agentes calcular en una misma unidad sus ingresos y gastos, sus beneficios y pérdidas y el valor de activos y deudas. En otras palabras, permite el cálculo económico, que es la fundamental guía que hace posible la coordinación entre los agentes económicos en una sociedad compleja.

	 

	El bien más líquido

	 

	Para que un bien pueda realizar de forma correcta las funciones del dinero, la propiedad más importante que debe cumplir es la de «liquidez»: su valor debe ser lo más estable posible. En concreto, un buen dinero debe tener el valor más estable posible en dos dimensiones: en el instante del intercambio y a lo largo del tiempo.

	En primer lugar, es fundamental que el dinero exhiba una gran estabilidad del valor en el instante del intercambio, denominada «liquidez instantánea»18, para ser un buen medio de intercambio indirecto. El dinero deberá poder intercambiarse con la menor pérdida de valor posible, con independencia de quienes sean las personas que participen en el intercambio, del lugar en el que se produzca y de las cantidades a intercambiar. Por ello, un bien que se desee de forma intensa por unas personas, pero no por otras, o que sea muy demandado en algunos lugares, pero no en otros, será peor medio de intercambio que un bien que lo desee de forma intensa todo el mundo y en todas partes. De igual manera, un bien cuyo valor se hunda cuando se vende en grandes cantidades, o que se dispare cuando se pretende adquirir en grandes cantidades, tampoco será un buen medio de intercambio.

	En otras palabras, un buen dinero será un bien que de forma consistente exhiba en el mercado el menor diferencial posible entre el precio ofrecido por los compradores (bid) y el precio pedido por los vendedores (ask), y para el que dicho diferencial se mantenga lo más bajo posible a medida que aumentan las cantidades a intercambiar19.

	En segundo lugar, es esencial que el dinero exhiba una gran estabilidad del valor a lo largo del tiempo, denominada «liquidez intertemporal»20, para ser un buen depósito de valor, patrón de pagos diferidos y unidad de cuenta.

	Por un lado, para ser un buen depósito de valor, un bien debe exponer a su propietario al menor riesgo de pérdida de valor posible por el mero paso del tiempo. Debe ser un bien cuyo valor fluctúe a la baja lo mínimo posible.

	Por otro lado, la estabilidad del valor a lo largo del tiempo también será fundamental para que un bien actúe de forma correcta como patrón de pagos diferidos. Es lógico que las personas solo estén dispuestas a vender a crédito, a aceptar pagos futuros, si el bien que se utiliza para saldar esa deuda también fluctúa a la baja lo mínimo posible. Pero, por el contrario, las personas solo estarán dispuestas a endeudarse, a comprometerse a realizar pagos futuros, si el bien a entregar tiene un riesgo bajo de incremento repentino del valor. Es decir, que también debe ser un bien cuyo valor fluctúe al alza lo mínimo posible. Por ello, un buen patrón de pagos diferidos tenderá a no depreciarse ni a apreciarse con el paso del tiempo, sino que tendrá que ser un bien que preserve su valor.

	Por último, un bien solo puede funcionar como unidad de cuenta si su valor también permanece estable en el tiempo. Una unidad de cuenta cuyo valor varíe mucho sería tan inútil como una unidad de distancia que cada día tenga una longitud distinta, equivaliendo a veces a un metro y otras a un kilómetro. Los precios y valoraciones en esta unidad de cuenta dejarían de ser comparables entre sí. Por ello, unas cuentas de pérdidas y ganancias en una unidad de cuenta volátil pasarían a no significar nada, ya que no sabríamos el valor en términos reales de los ingresos obtenidos ni de los gastos incurridos.

	Es tan importante que el dinero mantenga su valor estable, tanto en el instante del intercambio como a lo largo del tiempo, que algunos autores consideran que esta propiedad es en realidad lo que define qué es el dinero. Francisco Capella suele definir el dinero como «el bien más líquido, o de valor más invariante o estable, en una economía»21. En la misma línea, Juan Ramón Rallo define el dinero como «activo real líquido utilizado como medio de cambio indirecto en las distintas etapas del intercambio». A lo que añade que «el dinero es todo aquel activo real que, debido a su superior estabilidad de valor, los agentes económicos emplean para intermediar entre el momento de venta y el momento de compra o entre el momento de compra y el momento de venta»22.

	El buen dinero no solo tendrá que ser un bien líquido, sino que tenderá a ser más líquido cuanto más generalizado sea su uso. Cuando un bien comienza a actuar como medio de intercambio, pasará a ser visto por un número creciente de personas como fácil de intercambiar. Como una profecía autocumplida, eso hará que se vuelva cada vez más aceptable por más personas, en más lugares y en cantidades cada vez mayores, distanciándose de forma progresiva del resto de los bienes en términos de liquidez23.

	Por ello, aunque un gran número de bienes puedan servir para realizar alguna de las funciones del dinero en mayor o menor grado, en función de su liquidez instantánea o intertemporal, la realidad es que un bien, o unos pocos, tenderán a ubicarse muy por encima de los demás en términos de liquidez. Será, con diferencia, el bien más líquido de la economía. Es decir, será el dinero por excelencia.

	El dinero, por desgracia, nunca tendrá un valor perfectamente estable. Siempre estará sujeto a sufrir cambios en su valor, aunque tiendan a ser menores que los sufridos por los demás bienes. ¿De qué depende el valor del dinero? ¿Qué hace que dicho valor pueda cambiar?

	 

	El valor del dinero

	 

	Los individuos no desean dinero para consumirlo ni para producir otros bienes, sino para realizar intercambios. Por ello, cuando los economistas hablan del valor o «poder adquisitivo» del dinero, suelen referirse a su precio de mercado.

	Así como el precio de los demás bienes es la cantidad de dinero necesario para adquirirlos, el precio del dinero es la cantidad de otros bienes que habrá que vender para obtener una unidad de dinero. Por ello, el precio de los demás bienes podrá expresarse en la misma unidad de cuenta, en unidades monetarias, mientras que el precio del dinero no podrá expresarse de esa manera: tendrá que seguir expresándose como una interminable ristra de ratios de intercambio, uno por cada bien intercambiable por dinero.

	El precio del dinero, por tanto, es la inversa de la lista de precios de todos los demás bienes. La forma habitual de medirlo es mediante índices que agreguen todos los demás precios de la economía, que indican la evolución del nivel de precios en el tiempo: cuando los precios suben, el valor del dinero habrá caído; cuando los precios caen, el valor del dinero aumenta.

	El poder adquisitivo del dinero no se determina mediante leyes económicas especiales, sino igual que el precio de los demás bienes: mediante la interacción entre su oferta y su demanda.

	La oferta de dinero es la cantidad de dinero en circulación. Esta cantidad es fija a corto plazo, siempre distribuida entre los diferentes agentes económicos. A largo plazo, la oferta puede sufrir variaciones, en mayor o menor medida en función del tipo de bien que esté actuando como dinero.

	Ciertos tipos de dinero, como el grano, tendrán una oferta más elástica: cuando aumenta su precio, los productores aumentarán la producción en una cantidad tal que contrarreste gran parte del aumento del precio. Otros tipos de dinero, como la plata o el oro, tendrán una oferta más inelástica: su oferta aumentará en menor medida ante un incremento en el precio, contrarrestando solo una pequeña parte de este.

	La demanda de dinero, a su vez, viene determinada por la decisión de cada agente económico de mantener una determinada cantidad de su patrimonio en forma de dinero. Esta cantidad dependerá de los pagos que tenga previstos realizar, de los ingresos que espere recibir y del colchón que desee mantener para imprevistos, en función de la incertidumbre percibida24. Además, mantener saldos de tesorería tiene un coste de oportunidad, pues podrían reemplazarse por otro tipo de activos que, a cambio de una menor liquidez, den un mayor rendimiento.

	El poder adquisitivo del dinero, y por tanto el nivel de precios, quedará determinado cuando la oferta y la demanda de dinero estén en equilibrio. La oferta de dinero tenderá a fluir hacia aquellos agentes con una demanda de dinero más intensa, hacia aquellos dispuestos a ofrecer más bienes a cambio de cada unidad monetaria, hasta que la demanda se iguale a la oferta disponible. Alcanzado el equilibrio, el valor del dinero quedará fijado, determinado por el corte entre las curvas de oferta y de demanda de dinero, como ocurre con cualquier otro bien25.

	A partir de ese punto de equilibrio, el valor del dinero aumentará o descenderá en función de cambios en su oferta o su demanda.

	Cuando la oferta de dinero aumenta, a igualdad de demanda, los precios subirán. Se producirá «inflación». Supongamos que, en un aparente golpe de buena suerte, todas las personas encuentran que sus saldos de tesorería se han duplicado. Como todos tendrán una mayor cantidad de dinero de la que desean, correrán al mercado a gastarlo o invertirlo. Todos tratarán de desprenderse del abundante dinero y de adquirir otros activos, bienes y servicios, relativamente escasos. Sus precios tenderán a aumentar y el poder adquisitivo del dinero, a reducirse. Este proceso alcanzará un nuevo equilibrio cuando, tras la caída del poder adquisitivo del dinero, cada persona vuelva a tener la cantidad de dinero que desea mantener.

	Cuando la oferta de dinero se reduce, se desataría el proceso inverso. Si todas las personas encontraran sus saldos de tesorería menguados a la mitad, tratarán de incrementarlos reduciendo sus compras y poniendo a la venta más bienes y servicios. A igualdad de todo lo demás, los precios de estos tenderán a caer: se generará «deflación».

	Algunas escuelas de pensamiento, denominadas monetaristas, tratan de explicar los movimientos en los precios solo en función de la variación de la oferta de dinero. Asumen que la demanda nunca cambia. Estas escuelas han sido capaces de explicar correctamente las variaciones de precios en algunas ocasiones, pero en otras se han revelado incapaces. La realidad es que es tan importante para determinar el nivel de precios es la oferta, como la demanda del dinero.

	Cuando la demanda de dinero aumenta, los precios tenderán a caer. Se generará deflación. Si todo el mundo decidiera aumentar sus saldos de tesorería de repente, tenderán a reducir sus compras y a poner a la venta más activos, bienes y servicios. Los precios tenderán a caer hasta que, gracias al consecuente incremento en el poder adquisitivo del dinero, quede satisfecha la nueva demanda de dinero de todos los agentes.

	La demanda de dinero también aumenta, con similares consecuencias, cuando aumentan los bienes y servicios disponibles. Cada individuo necesitará mayores saldos de tesorería para afrontar el mayor importe en pagos esperados. Además, el hecho de que haya más bienes y servicios en relación a una misma oferta de dinero, hará que se encarezca en términos relativos cada unidad monetaria: habrá que ofrecer más bienes y servicios por cada unidad de dinero. Por ello, el crecimiento económico, a igualdad de todo lo demás, tenderá a generar cierta deflación.

	Por último, la demanda de dinero podría caer. Podría ocurrir por el uso de sistemas de pago que permitan economizar el uso de dinero, como cámaras de compensación, o por una pérdida de confianza en la moneda. La caída de la demanda monetaria provocaría un aumento del gasto. Esto producirá un aumento en los precios hasta que esa menor demanda de dinero quede satisfecha, generando inflación en el proceso.

	Al contrario de lo que ocurría en el caso anterior, si la producción de bienes y servicios se redujera, también tendería a caer la demanda de dinero. Se pasaría a vender menos producción por cada unidad monetaria, aumentando los precios. Una recesión o un shock de oferta, a igualdad de todo lo demás, desatará inflación.

	En la práctica, estos procesos de ajuste por cambios en la oferta o la demanda llevan cierto tiempo. Por ello, podrán entrar en acción otros procesos que compensen, en mayor o menor medida, parte del movimiento en los precios.

	Cuando la oferta de dinero aumenta o su demanda cae, parte del exceso de dinero tenderá a redirigirse hacia otros usos no monetarios. Por ejemplo, en una economía que use el grano como dinero, se usará más para producir harina o alimentar ganado. En una que use como dinero la plata o el oro, aumentará su uso industrial y como joyería. Esto reducirá la oferta monetaria y compensará, en parte, el aumento en los precios.

	Por el contrario, cuando la oferta de dinero cae o la demanda aumenta, los productores de dinero tenderán a aumentar la oferta, como hacían los mineros de oro y plata cuando aumentaba el valor del dinero. También se restringirán los usos no monetarios de los bienes usados como dinero, incrementando su oferta monetaria. En el caso del oro y la plata, parte de su uso industrial u ornamental se redirigirá a su uso monetario. Esto tenderá a compensar parte de la caída de los precios.

	En definitiva, un buen dinero será aquél cuyo valor tienda a ser muy estable. Un buen dinero tenderá a tener una oferta y una demanda muy estables, o que interactúen entre sí para compensar las fluctuaciones, en la medida de lo posible.

	Sin embargo, que un bien alcance un alto nivel de estabilidad es mucho más difícil de lo que parece. Desde el surgimiento del dinero, la humanidad fue experimentando con diferentes medios de intercambio, adoptando aquellos que funcionaban mejor y desechando los que lo hicieran peor. Fue mediante este proceso descentralizado, de prueba y error, como se fueron descubriendo los mejores dineros disponibles en cada momento.

	Analizando ese proceso histórico, veremos cuáles son las propiedades fundamentales que hacían que algunos bienes se adoptaran como medio de intercambio generalizado. Veremos por qué unos pocos bienes terminaron imponiéndose como el dinero por excelencia durante periodos que llegaron a durar milenios. Será una lección valiosa, sin duda, para tiempos en los que impere un mal dinero.


 

	 

	Capítulo III

	Del grano al oro

	 

	 

	«Dichas estas palabras, descendieron de los carros y se estrecharon la mano en prueba de amistad. Entonces Zeus hizo perder la razón a Glauco, pues intercambió sus armas por las de Diomedes, las de oro por las de bronce, las valoradas en cien bueyes por las que en nueve se apreciaban».

	Homero. La Ilíada

	 

	 

	Grano de cebada y trigo: bienes que todos quieren

	 

	A partir del año 8500 a. C., en las aldeas neolíticas de Mesopotamia empezó a emerger una de las primeras formas de dinero: la cebada.

	La cebada era el alimento central en esta región, un bien que todos demandaban en grandes cantidades. Además, podía conservarse sin echarse a perder. Esto lo hizo un candidato ideal a medio de intercambio. Su uso permitió una especialización productiva a mayor escala y desencadenó un importante desarrollo económico. Con el tiempo, en el bajo Éufrates se consolidó la sila de cebada como unidad monetaria, una medida de volumen cercana a un litro26. Se producían cuencos de cerámica de un tamaño normalizado para medir con precisión silas de grano, y así pagar salarios y realizar intercambios.

	En el Egipto neolítico, el grano de trigo fue el que emergió como dinero primitivo. En torno al 5000 a. C., se fueron formando aldeas a orillas del Nilo, que pronto serían exitosas poblaciones basadas en la agricultura del trigo. El gran salto productivo permitió que aquí también surgiera el intercambio indirecto y pudieran cosecharse las ventajas de la especialización. Se terminaron universalizando diversas unidades monetarias basadas en medidas de volumen de grano de trigo. El principal era el heqat, equivalente a unos 4,8 litros de trigo. También se usaban múltiplos como el oipe, equivalente a cuatro heqats, y el jar, que hacían veinte heqats27.

	Los alimentos con extensa demanda y poco perecederos se han usado como dinero durante miles de años en múltiples lugares. En la China neolítica se dieron las condiciones idóneas para la agricultura del arroz y del mijo, y estos terminaron adoptándose como dinero. En India se intercambiaba tanto con grano como con arroz28. En Mesoamérica se extendió el uso monetario del grano de cacao29 y, en Guatemala, del maíz30.

	Hay casos de uso de alimentos como dinero casi hasta nuestros días: cuando los británicos llegaron a las Islas Nicobar, en el Golfo de Bengala, descubrieron que sus habitantes todavía usaban el coco como medio de intercambio. Los isleños atesoraban cocos, ponían sus precios en cocos y se endeudaban en cocos31. Y lo siguieron haciendo hasta principios del siglo XX.

	En tiempos remotos, la sal también era un bien duradero y con muy amplia demanda por su capacidad para conservar carne o pescado. Por ello, tiempo después se popularizó su uso monetario en Europa, África y China32. Los fenicios lo usaban en su red comercial por el Mediterráneo. En la antigua Grecia, era habitual usar sal para comprar esclavos, costumbre que dio lugar a la expresión «no vale su sal». En Roma, se pagaba a soldados y funcionarios con cantidades fijas de sal, denominadas salarium argentum, de donde proviene el término «salario».

	Pero el grano también tenía importantes inconvenientes como dinero. Por un lado, era muy voluminoso y se hacía difícil de transportar y costoso de almacenar para valores altos. Por otra parte, era duradero, pero no durante periodos muy largos: los granos almacenados podían deteriorarse, ser víctima de hongos o ser devorados por roedores o pájaros.

	Otro gran inconveniente era su inestable oferta. En épocas de abundancia y buenas cosechas, su valor caía y los precios referenciados en grano subían; cuando llegaban malas cosechas, se hacía demasiado valioso y los precios de los demás bienes se hundían. El grano no era capaz de mantener un valor estable durante largos periodos de tiempo.

	 

	Cabezas de ganado: dinero que camina

	 

	La Revolución Neolítica no solo dio lugar a asentamientos agrícolas, sino también a tribus de pastores que se desplazaban donde su ganado tuviera pastos. El uso del voluminoso grano como dinero no se adaptaba bien a la vida de estos pueblos nómadas. Pero disponían de otro bien de alta demanda mucho más fácil de transportar: el propio ganado.

	Un ganadero nómada con lana para vender, por ejemplo, estaría encantado de recibir a cambio alguna cabeza de ganado que añadir a su rebaño. Podrá vender con facilidad ovejas, cabras, bueyes o camellos a otros pastores y granjas, permitiéndole adquirir a cambio otros bienes. Incluso si surgieran problemas para colocar ese ganado, siempre servirán como bien productivo o para el propio consumo. Por ello, en las estepas asiáticas, en India, en Israel, en Persia, en Anatolia, en África o en la Europa arcaica, se extendió el uso de cabezas de ganado como dinero primitivo33.

	En la Ilíada y la Odisea se inmortalizaron numerosos precios denominados en bueyes. El uso de cabezas de ganado como dinero fue tan habitual durante tanto tiempo, que sigue presente en nuestro vocabulario monetario. Seguimos usando «peculio» o «pecuniario», que provienen de pecus, que en latín significa «rebaño» o «ganado». En la antigua Roma, pecus era sinónimo de dinero o riqueza. Los términos «capital» y «caudal» proceden de capitalis, que a su vez viene de caput, «cabeza» en latín. Este término también proviene del uso monetario de las cabezas de ganado.

	Pero el ganado también tiene grandes inconvenientes como medio de intercambio. En primer lugar, aunque es un bien duradero, el ganado envejece, enferma y muere, generando una importante pérdida de valor en periodos muy largos de tiempo. En segundo lugar, no es un bien homogéneo. Dos ovejas no son iguales. Una puede estar más sana o ser más joven que otra, o puede ser de una raza que dé mejor lana. Por tanto, una oveja es una unidad de valor ambigua. Requiere que se detalle mejor la calidad del animal e inspeccionarlo en el momento del pago.

	Por último, las cabezas de ganado son unidades muy valiosas que no son divisibles sin pérdida de valor. Un saco de grano puede dividirse en dos medios sacos sin perder valor. Pero si dividimos una oveja en dos mitades, cada una de ellas ya no valdrá la mitad que una oveja viva. Esto hace del ganado un mal dinero para intercambios por fracciones de ganado. Para realizarlos, habría que matar al animal, entregar parte como bien de consumo y asumir una pérdida de valor.

	 

	Conchas de cauri: la utilidad de la escasez

	 

	El pavo real exhibe su colorida cola como demostración honesta de buena salud; las gacelas saltan ante sus depredadores para certificar que no son presa fácil; de igual manera, el ser humano siempre ha necesitado derrochar sus recursos escasos para exhibir ornamentos valiosos como señal de alto estatus34.

	En tiempos primitivos, el estatus se demostraba con bienes difíciles de obtener: marfil, colmillos de animal, plumas exóticas, fragmentos de coral o conchas traídas de lejanos lugares. La escasez y alto valor de estos bienes hicieron que pronto empezaran a utilizarse como dinero.

	Hace unos 4 500 años, empezó a extenderse el uso monetario de la concha de cauri en China e India. El cauri es un pequeño caracol marino de concha pálida y aplanada, abundante en las Islas Maldivas. Pero en el interior del continente, a miles de kilómetros, se convertía en un bien muy escaso. Para muchas poblaciones asiáticas era la joya de la época. Las buenas propiedades del cauri lo convirtieron en una de las formas de dinero más utilizadas por la humanidad. Hoy este gasterópodo marino sigue recibiendo el nombre científico de Monetaria moneta.

	La concha de cauri compartía las ventajas monetarias del grano y el ganado, como su alta y extensa demanda. Era un bien muy deseado por un gran número de individuos. Pero también superaba las principales desventajas del grano y el ganado: era mucho más fácil de transportar y almacenar, y mucho más duradero. Además, estas conchas pequeñas eran homogéneas, intercambiables entre sí. Solían enhebrarse en collares que, al contrario que ovejas o bueyes, podían dividirse y reagruparse sin pérdida de valor, facilitando un mayor abanico de intercambios.

	Tribus del interior de África, pueblos aborígenes del Pacífico y poblaciones indígenas de Norteamérica, utilizaron diferentes especies de concha como dinero, como el cauri, el dentalium o el wampum. Cuando los británicos llegaron a la aislada Uganda, descubrieron que el cauri seguía siendo el dinero más extendido. En 1911 podía comprarse una gallina por 25 conchas, un gallo por 50, una cabra por 500 o una vaca por 2 50035. La llegada del ferrocarril a Uganda disparó la importación de conchas. Comenzaron a perder valor con rapidez y dejaron de usarse como medio de intercambio.

	Lo mismo terminó ocurriendo en todas aquellas sociedades que utilizaron conchas, colmillos, coral o cuentas de cristal como dinero. En cuanto perdieron la esencial propiedad de la escasez, dejaron de ser dinero36.

	 

	El vil metal

	 

	En torno al año 4000 a. C., apareció una tecnología que cambiaría el mundo: la metalurgia.

	El primer metal dominado por el ser humano fue el cobre. El cobre permitió fabricar punzones, agujas y algunas armas, aunque sobre todo sirvió para producir adornos. Las principales herramientas y armas se siguieron haciendo de obsidiana y sílex, todavía más eficaces. Esto cambió mil años después, cuando se descubrió que, al mezclar cobre con estaño, aparecía una aleación mucho más dura y resistente: el bronce.

	Estos metales se convirtieron en unos excelentes candidatos a medio de intercambio. Cumplían muy bien con las buenas propiedades que tenían los dineros anteriores: eran materiales con alta demanda y muy escasos, por lo que adquirieron un gran valor por unidad de volumen. Esto los hizo cómodos de transportar y poco costosos de almacenar.

	A partir del año 3000 a. C., en el Creciente Fértil se empezó a extender el cobre como dinero, en convivencia con el grano37. En Mesopotamia se usaban fragmentos, pequeños lingotes o anillos de cobre para realizar intercambios. En Egipto, lo habitual era usar el cobre como unidad de cuenta para facilitar trueques e intercambios a crédito. Cada mercancía se valoraba en debens de cobre, equivalente a 91 gramos de este metal, o en qedets, correspondiente a la décima parte de un deben. El cobre físico solía entregarse solo para liquidar aquellos saldos finales que no pudieran cancelarse de otro modo.

	En China, a partir del 3000 a. C., arraigó todavía con más fuerza el uso monetario de estos metales. Las conchas de cauri empezaron a sustituirse por réplicas de concha de cobre y bronce, y por discos, lingotes, anillos o cubos de metal. Una de las formas más curiosas de dinero primitivo, muy populares en China en torno al 1000 a. C., fueron miniaturas de bronce con forma de cuchillo o de pala. Tan extenso fue su uso que el término tao, que significaba «cuchillo», acabó perdiendo su significado original y pasó a emplearse como una mera unidad monetaria38.

	El cobre y el bronce siempre conservaron un papel fundamental como dinero menudo. Pero surgió otro metal que se impuso como el dinero por excelencia de la humanidad y otro que lo complementó con brillantez.

	 

	El triunfo de la plata y el oro

	 

	En torno al 2500 a. C., irrumpió con fuerza el metal que se convertiría en el dinero más usado de la historia de la humanidad: la plata.

	Aunque para transacciones menores se siguió empleando el grano, en el Creciente Fértil se generalizó el uso de fragmentos de plata como forma principal de dinero. En Mesopotamia se consolidó como unidad de cuenta el shekel de plata, equivalente a un tercio de onza39. Para importes superiores, se usaba la mina, correspondiente a sesenta shekels, y el talento, igual a sesenta minas, unos treinta kilos de plata40. El shekel se utilizó como unidad monetaria en el Cercano Oriente durante milenios, y es como hoy se sigue denominando la moneda oficial de Israel. A su vez, en Egipto pasó de utilizarse el viejo deben de cobre, al deben de plata.

	Aunque la plata se convirtió en el dinero principal, pronto convivió con un metal aún más escaso y prestigioso, de inmenso valor: el oro. En Egipto se convirtió en el dinero de faraones y grandes mercaderes. Los egipcios extrajeron grandes cantidades de oro de minas de Arabia y Nubia, en el alto Nilo.

	Pero su extraordinaria escasez hizo del oro un bien poco práctico para la inmensa mayoría de intercambios, quedando como un prestigioso complemento de la plata. Fue mucho más tarde cuando logró coronarse, convirtiéndose en el dinero del mundo entero.

	 

	Las propiedades del buen dinero

	 

	Si ordenamos las principales propiedades que debe tener un bien para ser un buen dinero, veremos que el grano, el ganado, las conchas o el cobre cumplen algunas de ellas, e incumplen otras. Sin embargo, veremos que se ajustan a las propiedades de la plata y el oro como hechas a propósito. ¿Cuáles son estas propiedades del buen dinero?

	Primero, tener una demanda intensa, extensa y estable. La gran mayoría de las personas valoran mucho el oro y la plata como ornamento y señal de estatus. Su brillo, sonido y prestigio cautivan a personas de todo el mundo. Este aprecio es muy estable en el tiempo y muy intenso incluso para quienes ya poseen oro o plata. Su demanda no monetaria intensa, extensa y estable fue decisiva para que estos metales preciosos terminaran convirtiéndose en dinero. Una vez monetizados, su demanda se volvió aún más intensa, extensa y estable.

	Segundo, ser escasos. La escasez del oro y la plata, unida a su alta demanda, genera una enorme demanda insatisfecha. Esto hace que su valor por unidad de volumen sea muy alto, haciéndolos muy fáciles de transportar y costosos de almacenar. Un mismo valor en grano es mucho más voluminoso, difícil de transportar y costoso de almacenar. El ganado, por otro lado, se transporta solo, pero también es caro de mantener.

	Tercero, mantener una cantidad estable. Los metales preciosos no se consumen y su cantidad se acumula con el paso del tiempo. El oro que minaron los egipcios en Nubia o los romanos en Las Médulas siguen formando parte de la oferta actual de oro. De igual manera, la plata extraída por los atenienses en Laurión o por los españoles en América sigue hoy en uso. Los metales preciosos mantienen una cantidad muy estable porque lo que se extrae de las minas cada año suele ser una pequeña fracción de la cantidad que existe en circulación. Se estima que la oferta total de oro en el mundo aumenta a un ritmo estable del 2 % anual. Por el contrario, el grano, el ganado o las conchas terminaron produciéndose en grandes cantidades y dejando de tener una oferta estable, dando paso al oro y la plata41.

	Cuarto, ser duraderos. El oro no se deteriora con el tiempo ni reacciona con otras sustancias, por lo que puede perdurar eternamente sin perder sus propiedades. La plata se deteriora más, pero es fácil de preservar. Esto convierte a los metales preciosos en excelentes candidatos a depósito de valor. Otros bienes como manzanas o huevos serían nefastos depósitos de valor por su poca durabilidad y nunca podrían ser buenos dineros.

	Quinto, ser divisibles. El oro y la plata se pueden fundir a temperaturas razonables, dividir en varios fragmentos o fusionarlos de nuevo. Un lingote puede dividirse en dos sin pérdida de valor. Esto permite que pueda usarse para intercambiar por bienes de valor inferior al lingote, dividiéndolo y entregando una parte. Esto no ocurre, por ejemplo, con los diamantes: si tuviéramos que partir un diamante en dos, el valor de cada mitad equivaldría a un cuarto del valor del diamante original. Como ya vimos, el ganado tampoco es divisible sin pérdida de valor.

	Sexto, ser verificable. El oro y la plata son fáciles de verificar y, por tanto, difíciles de falsificar. El brillo y el sonido del oro son muy característicos. En el pasado, era habitual morder el oro, o tirarlo contra un mostrador de mármol, y evaluarlo por su rigidez y sonido. La verificabilidad del nivel de pureza del oro y la plata no es perfecta a simple vista, pero no tardaron en encontrarse formas para minimizar el coste de verificar el metal precioso entregado. Sin embargo, cuando se pagaba con ganado, era necesario un análisis más subjetivo y discutible para comprobar su calidad.

	Y séptimo, ser homogéneo. Una onza de oro puro es igual a otra onza de oro puro, e igual sucede con la plata. La homogeneidad permite que el dinero sea fungible, es decir, que las unidades sean intercambiables entre sí. Esto lo hace mucho más cómodo de usar para realizar intercambios y pactar pagos futuros. Cuando se usaban cabezas de ganado como patrón de pagos diferidos, había que especificar la calidad mínima del ganado a entregar y, en el momento del pago, había que certificar su cumplimiento. La homogeneidad del dinero también es fundamental para ser buena unidad de cuenta. Si, como en la Ilíada de Homero, se dice que una espada está valorada en nueve bueyes, cabría la duda de si se trata de bueyes grandes o pequeños, jóvenes o viejos, sanos o enfermos.

	En definitiva, estas propiedades explican por qué la plata y el oro fueron destronando a las demás formas de dinero primitivo; explican por qué terminaron reinando como los claros triunfadores del largo proceso evolutivo por seleccionar el mejor dinero posible. La plata y el oro conformarían la base de los sistemas monetarios adoptados por la inmensa mayoría de las civilizaciones de la historia. No serían destronados hasta bien entrado el siglo XX.

	Pero la odisea del dinero a lo largo de la historia no puede entenderse sin la intervención de un actor fundamental: el Estado. Veremos que los tentáculos del Estado no tardaron en tratar de controlar la institución del dinero.

	Para entender la obsesión permanente del Estado por controlar el sistema monetario, debemos responder primero a una sencilla pregunta: ¿qué es exactamente el Estado?


 

	 

	Capítulo IV

	El Estado entra en escena

	 

	 

	«Este es el derecho del rey que reinará sobre vosotros: (…) destinará a vuestros hijos a arar su labrantío y segar su mies, a fabricar sus armas de guerra y los pertrechos de sus carros. Tomará a vuestras hijas para perfumistas, cocineras y panaderas. Se apoderará de vuestros mejores campos, viñas y olivares, para dárselos a sus servidores. Cobrará el diezmo de vuestros olivares y viñas, para dárselo a sus eunucos y servidores. Se llevará a vuestros mejores servidores, siervas y jóvenes, así como vuestros asnos, para emplearlos en sus trabajos. Cobrará el diezmo de vuestro ganado menor, y vosotros os convertiréis en esclavos suyos. Aquel día os quejaréis a causa del rey que os habéis escogido. Pero el Señor no os responderá».

	1 Samuel 8,11-19

	 

	 

	Bandidos estacionarios

	 

	Existen dos formas de obtener los recursos necesarios para satisfacer nuestras necesidades. Una es trabajar y realizar intercambios voluntarios; otra, apropiarse del fruto del trabajo ajeno mediante la coacción o la violencia. Franz Oppenheimer denominó a la primera forma los «medios económicos» y a la segunda, los «medios políticos».

	El Estado, según Oppenheimer, es la organización de los medios políticos: es decir, la organización mediante la que un grupo de personas extrae recursos de manera coactiva y sistemática a otras personas. La historia de la humanidad siempre ha sido una contienda constante entre los medios económicos y los medios políticos42. Veremos a lo largo de este libro que la historia del dinero también puede explicarse mediante esta batalla permanente.

	Uno de los mitos más extendidos es que el Estado nace de un pacto o contrato social suscrito libremente por sus súbditos. Pero jamás ningún Estado ha nacido de ese modo43. El Estado siempre ha emergido igual: cuando un grupo organizado de personas somete a otro mediante la coacción y comienza a apropiarse de forma sistemática de su producción44.

	Muchos creen que el Estado surge con la agricultura y la ganadería, pero en realidad nace cinco milenios después. No es un error pequeño: transcurre más tiempo desde que surgen las primeras comunidades agrarias, en torno al 8500 a. C., hasta que se forman las primeras ciudades-estado en Mesopotamia, sobre el 3300 a. C., que el que transcurre entre el nacimiento de esas ciudades-estado hasta nuestros días45.

	El surgimiento del Estado no lo precipitó la producción controlada de alimentos, sino una innovación descubierta en Mesopotamia a finales del IV milenio a. C.: que fundiendo cobre y estaño se obtenía bronce, un metal mucho más duro y resistente que el cobre, al que se puede dar forma creando afilados bordes y puntas. El bronce permitió crear mejores herramientas, pero en lo que destacó fue en permitir armamento mucho más eficaz que la piedra pulida y los palos afilados.

	Estas sociedades comenzaron a fabricar espadas, lanzas, flechas, escudos, corazas y yelmos de bronce. Las guerras con estas armas eran mucho más devastadoras que las libradas con armas de piedra y madera. El descubrimiento del bronce fue tan relevante que determina el fin del Neolítico y el inicio de la Edad del Bronce.

	Las armas de bronce dieron una gran superioridad militar a algunos bandidos, por lo general pueblos nómadas con alta movilidad, permitiéndoles cambiar su forma de robar. En lugar de realizar saqueos esporádicos a poblados agrícolas, expoliando su producción y arrasando sus aldeas, vieron que podían someterlos de manera permanente. Así, algunas bandas de bandidos ocasionales pasaron a convertirse en bandidos estacionarios: se asentaban en la población sometida y la obligaban a entregar como tributo parte del fruto de su trabajo, dejándolas subsistir para que sigan produciendo46. Así, los beneficios del saqueo aumentaban a largo plazo.

	Esta estrategia exigía una condición: que el bandido estacionario actúe de manera monopolística. Cuando múltiples bandas de saqueadores competían en expoliar a una comunidad, trataban de apropiarse de todo lo que podían y destruirían el sistema productivo. Fue cuando unos bandidos alcanzan una suficiente superioridad militar frente a bandidos competidores, asegurándose el monopolio del saqueo sobre una población, cuando surge la forma de expolio que define al Estado47.

	No todos los Estados son iguales. Unos han concentrado el poder político en pocas manos, otros han tenido que repartirlo. Unos lo han ejercido discrecionalmente, otros se han sometido a mecanismos de control ciudadano. Unos se han apropiado de toda la recaudación, otros han redistribuido parte a sectores de la población. Unos han conducido al pueblo a la miseria, otros le han permitido prosperar.

	Pero nada de eso cambia la naturaleza del Estado. Una vez se despoja de romanticismo, de los relatos míticos que justifican su autoridad política y de cierto síndrome de Estocolmo por parte sus súbditos, el Estado nunca ha dejado de ser la organización dedicada a extraer recursos a la población de forma sistemática mediante el monopolio de la violencia48. Si un Estado pasara a basarse en relaciones voluntarias y no exigiera el pago forzoso de tributos, dejaría de ser un Estado.

	Robert Carneiro definió el Estado como aquella «unidad política que tiene un gobierno centralizado con poder para recaudar impuestos, reclutar hombres para el trabajo o la guerra, y decretar y hacer cumplir leyes»49. Veamos cómo el Estado surgió en torno a estos tres mecanismos de poder.

	 

	Un invento para contabilizar tributos

	 

	Los primeros Estados emergieron en torno al 3300 a. C., en las aldeas agrícolas del sur de Mesopotamia. En ellas se había ido asentando un peculiar grupo de nómadas de lengua extranjera, que se llamaban a sí mismos «el pueblo de las cabezas negras». No se sabe cuándo ni de dónde llegaron. Pero sí sabemos que terminaron revolucionando la región con una nueva forma de organización política. Hoy conocemos a este pueblo como los «sumerios».

	Con los sumerios termina la prehistoria y comienza la historia: fueron los inventores de la escritura50. Los primeros escritos conocidos no son poemas épicos, ni códigos legales, ni relatos históricos, sino documentos de contabilidad. A finales del IV milenio a. C., los sumerios empezaron a utilizar un sistema de muescas en tablillas de arcilla para contabilizar bienes, animales o personas. Pronto estas muescas se acompañaron de pictogramas, que representaban los bienes contabilizados.

	La escritura sumeria evolucionó hasta quedar reducida a símbolos abstractos correspondientes a sílabas, a cifras y a conceptos, realizados con un estilete con forma de cuña. Así, con la denominada escritura «cuneiforme» se podía documentar cualquier cosa, desde inventarios y deudas hasta la epopeya de Gilgamesh, la obra épica más antigua conocida. La escritura sumeria fue tan exitosa que la usaron distintas civilizaciones durante más de tres milenios.

	Hasta donde sabemos, la escritura nació en la ciudad sumeria de Uruk, a orillas del bajo Éufrates, para llevar registros de contabilidad. Esto no fue en absoluto casualidad, sino fruto de la necesidad. Uruk era una próspera aldea neolítica, que había crecido durante dos milenios hasta superar los 10 000 habitantes. Este crecimiento se produjo sin estratificación social, es decir, sin Estado. Durante este periodo anárquico se inventaron la rueda y el arado, y se perfeccionaron los rudimentarios canales y acequias existentes, permitiendo regar amplias superficies con las aguas que bajaban por el Éufrates.

	No sabemos cuándo los sumerios empezaron a asentarse en esta y otras ciudades. Lo que sí se sabe es que, en torno al 3300 a. C., terminaron sometiendo a su población. Uruk experimentó un cambio completo de su organización política: nacía la primera ciudad-estado de la historia51.

	Una clase gobernante bien organizada pasó a dominar ciudades sumerias como Uruk, seguida de otras como Ur, Lagash, Eridu, Nippur o Kish, sometiendo a la población con sofisticadas armas de bronce. Al frente de esta clase gobernante se erigía el en, que significaba al mismo tiempo «jefe» y «sacerdote». Cada ciudad-estado sumeria tenía un dios protector al que la población debía rendir culto, y el en era el único enlace entre la divinidad y su pueblo. Para su adoración y realizar los correspondientes sacrificios, los sumerios construyeron imponentes templos con forma de pirámide escalonada: los zigurats.

	En torno a estos templos, se extendía un enorme complejo administrativo. En él se llevaba a cabo la función central del aparato estatal: un ejército de escribas recaudaban los tributos que la clase gobernante, religiosamente, extraía a la extensa clase gobernada. Fue para esta prosaica tarea de recaudar impuestos, y no para otra cosa, para lo que la escritura apareció por primera vez en la historia de la humanidad.

	La ciudad-estado sumeria funcionaba bajo un principio muy simple: el Estado ponía a trabajar al mayor número de individuos posible para maximizar la tributación que era capaz de sustraerles. Pero no recaudaban cualquier bien, sino que exigían aquellos que sirvieran para realizar pagos. Recaudaban aquellos bienes que eran aceptados como medio de intercambio tanto dentro como fuera de la ciudad-estado.

	Al principio, el templo recaudaba enormes cantidades de grano y de ganado. Varios siglos más tarde, a ello se sumó la tributación en plata. El hecho de que fueran estos, y no otros, los bienes a pagar como tributo, reforzaba de manera enorme sus cualidades monetarias: como cualquiera sabía que los demás estarían obligados a entregar grano, ganado o plata como tributo al templo, estos bienes se volvían todavía más aceptables en los intercambios privados.

	El en y sus acólitos, por tanto, no querían el grano, el ganado y la plata recaudados para consumirlos. Lo querían para pagar a funcionarios, hombres de armas, productores de armamento y constructores de templos y palacios. Con ellos podían adquirir valiosa madera del Levante mediterráneo o metales de Asia Menor. Podían hacerse con primitivos barcos fluviales y carros para comerciar con tierras lejanas. Y pronto empezarían a armarse amplios ejércitos para ir a la guerra contra otras ciudades-estado.

	Con un par de siglos de retraso respecto a los sumerios, la organización social y económica sufrió una transformación similar en el valle del Nilo. A finales del IV milenio a. C., muchas aldeas empezaron a constituirse en pequeñas ciudades agrarias. En ellas se rendía culto a dioses locales que marcaban el devenir de las cosechas, se fueron levantando templos y consolidando clases sacerdotales consagradas a mantener a la divinidad de buen humor. Y también apareció una clase gobernante bien organizada y armada que se ocupó de cosechar buena parte de lo que producía la población.

	En Egipto se inventó la escritura de manera independiente de Mesopotamia. Los antiguos griegos bautizaron las extrañas inscripciones que encontraron en los templos y tumbas egipcios con el término jeroglíficos, que significaba «grabados sagrados». Es más difícil saber de qué escribían los egipcios en el amanecer de la historia, porque quitando los jeroglíficos ceremoniales de templos y tumbas, solían escribir en papiro que, al contrario que las tablillas sumerias, no resiste el paso del tiempo. Pero se cree que la escritura jeroglífica, como la de Mesopotamia, también surge para llevar el control del pago de impuestos en los templos.

	 

	División del trabajo a punta de espada

	 

	Las murallas de Uruk se erigieron en la misma época en la que surgió el Estado. Esto tampoco es casualidad. Se suele creer que las murallas se construyeron para defenderse del ataque de tribus nómadas y de otras ciudades-estado. Pero hoy se sabe que esta no fue la razón principal, sino que se construyeron para evitar la fuga del recurso más valioso de la ciudad-estado: su población productiva52. Pero ¿por qué esta querría escaparse?

	Hemos visto que la división del trabajo no pudo extenderse hasta que surgió el dinero, de forma que la producción pudiera intercambiarse de manera sistemática y eficiente. Sin embargo, cuando surge el Estado, aparece una segunda forma de organizar la división del trabajo: usando su monopolio de la violencia.

	Una primera forma de hacerlo es mediante la recaudación forzosa de tributos y su posterior redistribución. La población pasa a trabajar gran parte de su tiempo para el Estado, obligada a entregar el fruto de su trabajo. Así, los gobernantes pueden redistribuir esta recaudación a otros individuos, a cambio de que estos trabajen como funcionarios, fabriquen armas, levanten templos, palacios y pirámides, construyan murallas o sirvan en el ejército.

	Pero una segunda forma de organizar la división del trabajo mediante la coacción es la vía directa: imponiendo trabajos forzados.

	Una vez puesta en marcha la maquinaria predatoria del Estado, siempre ha tendido a seguir la misma lógica. Por un lado, procura apropiarse de la mayor cantidad de recursos que le permita su capacidad militar y de control de la población. Por otro, trata de invertir esos recursos en conservar e incrementar su poder político.

	Las ciudades-estado sumerias fueron las primeras en seguir esta lógica. Empezaron a utilizar los recursos expoliados a sus súbditos para formar ejércitos con los que subyugar a sus ciudades vecinas. El éxito para la clase gobernante sería mayor cuanto más numerosos, mejor pertrechados y más organizados estuvieran sus soldados.

	En torno al 3000 a. C., las ciudades-estado sumerias se lanzaron a la guerra. Cuando una ciudad-estado derrotaba a otra no solía reemplazar a sus gobernantes, sino que los obligaban a hacerse vasallos del Estado vencedor y a entregar tributos recurrentes. Pero no era este el principal beneficio que obtenían los agresores. El verdadero botín era la deportación masiva de prisioneros de guerra a la ciudad-estado vencedora, donde engrosaban la población productiva sometida a trabajos forzosos.

	El Estado no tardó en crear extensas granjas de seres humanos. La mayoría quedaban atados a la tierra, aumentando la producción agraria. Otros eran reclutados para seguir haciendo la guerra. A las mujeres fértiles se las esclavizaba como concubinas, para incrementar la base de población productiva y para disfrute de los gobernantes. Muchos eran esclavizados en talleres, donde producían una gran variedad de bienes y servicios. Por ejemplo, la ciudad de Uruk llegó a tener en talleres estatales al menos 9 000 mujeres y niños produciendo tejidos para la exportación, para poder después importar metales y otros recursos inexistentes en Mesopotamia53.

	Las ciudades-estado sumerias iniciaron esta dinámica bélica y predatoria, pero las siguientes civilizaciones la fueron perfeccionando. En torno al 2340 a. C., un funcionario del rey sumerio de Kish organizó una rebelión y se alzó con el poder. Se le conoce como Sargón el Grande. Este no era sumerio, sino que pertenecía a un pueblo nómada de lengua semita que se había ido asentando en el centro de Mesopotamia: los acadios. Sargón organizó un enorme ejército de más de 5 000 soldados, incluyendo formidables arqueros y carros tirados por caballos. Sometió, una a una, todas las ciudades-estado sumerias y puso a su población a trabajar para él. Sargón creó el primer imperio de la historia, que abarcaba desde el golfo Pérsico hasta el mar Mediterráneo.

	El Imperio acadio terminó cayendo, pero otros ocuparon su lugar. Todos ellos se levantaron sobre los pilares del saqueo tributario de la población subyugada y del trabajo forzado de los menos afortunados. Algunos, como el babilónico o el asirio, alcanzaron cotas inimaginables de crueldad en sus asedios y deportaciones masivas. Era otra forma de organizar la división del trabajo que, en lugar de aumentar el bienestar de la población, como ocurre con los intercambios libres, aumenta el bienestar de los gobernantes a costa de sus súbditos.

	El Antiguo Egipto también se terminó organizando de manera coactiva. En torno al año 3100 a. C., las aldeas egipcias se encontraban repartidas entre la ribera del Nilo («Alto Egipto») y su delta («Bajo Egipto»). Pero un líder militar llamado Narmer unificó Egipto bajo un Estado único, gobernado por un faraón y con capital en Menfis.

	El Estado egipcio tomó el control de gran parte de las tierras de cultivo y puso a trabajar a los campesinos para la clase gobernante a cambio de subsidios en grano. Siempre procuró centralizar las cosechas en los almacenes estatales, gestionados por un ejército de escribas y soldados.

	Muchos egipcios eran siervos de la tierra, sometidos a trabajos forzosos. Durante los improductivos meses de crecida del Nilo, el faraón obligaba a trabajar a los egipcios en grandes obras de construcción, como la mejora de los sistemas de regadío, templos y palacios o las imponentes pirámides en las que se enterraban los faraones.

	 

	Órdenes escritas en piedra

	 

	El Estado no solo recauda tributos, impone trabajos forzosos y hace la guerra. También se define por decretar leyes y hacerlas cumplir54.

	Los gobernantes dictan órdenes y las promulgan en códigos legales, que convierten en textos sagrados alegando que son voluntad de dios o arrogándose una autoridad cuasidivina. Estos códigos siempre combinan mandatos arbitrarios destinados a controlar la vida y hacienda de la población, con leyes básicas de convivencia muy razonables. Estas últimas refuerzan la legitimidad del código legal y permiten al Estado preservar la paz interna, requisito fundamental para maximizar la recaudación.

	El primer código legal conocido, aunque no conservado, lo promulgó Urukagina, rey sumerio de Lagash, en torno al 2380 a. C. Su predecesor había asfixiado a la población con altos tributos y regulaciones arbitrarias. Urukagina decidió aplicar una reducción generalizada de impuestos, limitó el poder del rey y los sacerdotes, abolió regulaciones y malas prácticas, y liberó a los esclavos por deudas tributarias55. El código afirmaba que Urukagina había «instaurado la libertad» de los habitantes de Lagash, y nos muestra que la pugna entre libertad individual y opresión estatal existe desde la Edad del Bronce56.

	Tras la caída del Imperio acadio renacieron las ciudades-estado sumerias, entre las que destacó Ur. En torno al 2100 a. C., su rey Ur-Nammu promulgó en tablillas de arcilla cocida el código legal más antiguo conservado, del que conocemos treinta artículos.

	El Código de Ur-Nammu decretaba la pena capital para asesinatos, robos, adulterios o violaciones, pero para otros delitos se alejaba del «ojo por ojo, diente por diente» habitual del Mundo Antiguo y fijaba compensaciones monetarias. De hecho, castigaba a quien hiciera perder un diente o un ojo a alguien a pagar dos shekels o media mina de plata, respectivamente57. El perjurio al declarar como testigo se penaba con quince shekels y acusar falsamente de adulterio a una mujer, con un tercio de mina. En caso de divorcio, el hombre debía compensar a la mujer con una mina de plata, o con media si esta antes era viuda. Si un esclavo huía de la ciudad, se fijaba una recompensa de dos shekels para quien lo trajera de vuelta.

	El Código de Ur-Nammu nos muestra que, en torno al 2100 a. C., el uso de la plata como dinero no era algo minoritario, sino que estaba extendido por toda la población sumeria. La existencia de dinero facilita la fijación de compensaciones por delitos: la víctima recibiría el bien que mejor puede intercambiar por aquello que necesite, y el culpable entregaría un bien fácil de obtener58.

	Pero el código legal más famoso de la antigua Mesopotamia no fue sumerio. En torno al 2000 a. C. llegaron los amorreos, una tribu de invasores semitas llegados de Arabia. Los sumerios consideraban a los amorreos unos violentos bárbaros que comían carne cruda y no enterraban a sus muertos, pero la civilización que fundarían terminaría considerada una de las más elevadas de la Antigüedad59. Los amorreos conquistaron el control político de Mesopotamia central. Ubicaron su centro de poder en una pequeña ciudad que los acadios llamaban Bab-ilum, «puerta de dios», y que los hebreos recogieron en la Biblia como Babel. Hoy es más conocida por el nombre que le dieron los griegos: Babilonia.

	El sexto rey amorreo de Babilonia es uno de los gobernantes más conocidos de la Antigua Mesopotamia: Hammurabi. Bajo su reinado, iniciado en el 1792 a. C., se forjó el Primer Imperio babilónico, que subyugó a toda Mesopotamia. Llegó a someter al incipiente reino asirio, que siglos después se vengaría, fundando el imperio más extenso y brutal habido hasta entonces.

	Pero Hammurabi es más conocido por su código legal. El Código de Hammurabi se promulgó en basalto para ser expuesto en público y que sus súbditos supieran a qué atenerse. Este código fue mucho más severo que el de Ur-Nammu60. Hacía literal la ley del talión: prescribía la pérdida de un ojo o de un diente, respectivamente, para aquél que se lo hiciera perder al prójimo. Muchos delitos se castigaban con la muerte, como acusar falsamente de homicidio o brujería, entrar en casa ajena, secuestro, ayudar a escapar a un esclavo o darle refugio. También se pagaban con la vida las imprudencias profesionales: por ejemplo, si alguien moría porque se derrumbaba su casa, el constructor de esa casa recibía sentencia de muerte.

	El Código de Hammurabi también fijaba compensaciones por delitos menores en shekels de plata. Sin embargo, las disputas agrarias se compensaban en grano de cebada: por ejemplo, quien pusiera a pastar su rebaño en un prado ajeno, indemnizaría al propietario con diez kur61 de grano por cada bur62 de terreno. Esto revela que en el Imperio babilónico estaban extendidos como dinero tanto el grano como la plata.

	El Código de Hammurabi constituye el primer registro de leyes de fijación de precios, salarios e intereses. El alquiler diario de un barco pequeño debía pagarse a un sexto de shekel de plata; el de un buey para trillar, a veinte silas de grano. El sueldo anual de agricultores y pastores se fijaba en ocho kur de grano, y para conductores de bueyes o barqueros, en seis kur. Para profesiones urbanas, los salarios se establecían en plata: un alfarero o tejedor cobraría cinco uttetu diarios y un carpintero o soguero, cuatro uttetu63. Por último, se fijaba un interés del 33 % para préstamos en grano y del 20 % si eran en plata.

	Ahora sabemos que la fijación de precios, salarios e intereses genera una empobrecedora descoordinación económica64. No sabemos cuánto impactó el intervencionismo económico de Hammurabi, pero algunos investigadores afirman que «restringió la producción y distribución babilónica, y ahogó el progreso económico del Imperio, posiblemente por muchos siglos»65.

	 

	El dinero: ¿origen evolutivo o imposición del Estado?

	 

	En Mesopotamia o Egipto, ¿circulaban el grano y la plata como dinero por haber evolucionado como los bienes más aptos para ello, o por imposición del Estado?

	En la ciencia económica existe un encendido debate sobre cómo surgió el dinero. La primera postura es la explicada y defendida en este libro: que el dinero tiene un origen evolutivo y espontáneo. Carl Menger desarrolló la versión canónica de esta teoría, que es la más aceptada entre economistas. Según Menger, el dinero emergió mediante un proceso evolutivo, de prueba y error, por el que los individuos tendían a utilizar como medio de intercambio aquellos bienes que les resultaban más útiles para realizar intercambios y a desechar aquellos que funcionaban peor66. El dinero emergería como aquel bien que terminó actuando como medio de intercambio generalmente aceptado.

	La segunda postura es la teoría «chartalista», desarrollada por Georg Friedrich Knapp y Alfred Mitchel-Innes. Aunque es minoritaria entre economistas, ha gozado de notoriedad por el respaldo de John Maynard Keynes o de los seguidores de la Teoría Monetaria Moderna67. Los chartalistas consideran que el dinero circula porque el Estado lo impone68. El Estado lograría esto obligando a pagar impuestos en el bien que desea imponer como dinero69.

	Estas dos teorías son más compatibles de lo que pudiera parecer. Regresando a los autores originales, podemos reinterpretar la teoría chartalista como un caso particular de la más general teoría evolutiva del dinero70.

	Por un lado, Knapp admitía que un medio de pago podía emerger evolutiva y espontáneamente por sus mejores cualidades como medio de intercambio, solo que no lo denominaba «dinero». Knapp reservaba ese término para aquel medio de pago que, además, tuviera una sanción estatal, por considerarlo una fase evolutiva superior.

	Pero esto es compatible con la teoría evolutiva. Menger afirmaba que existen cinco tipos de bienes que «han demostrado ser mercancías de óptima negociabilidad». Uno de ellos lo formaban aquellos «bienes en los que, por efecto de costumbres o de las relaciones de poder, existe la obligación de ofrecer periódicamente en forma de prestaciones unilaterales (por ejemplo, regalos y tributos consistentes en ciertos bienes que se entregan por costumbre o en virtud de relaciones de sometimiento)»71. En otras palabras, según Menger, un bien utilizado para pagar tributos sería un buen candidato a convertirse en dinero.

	Desde la teoría evolutiva también puede afirmarse que obligar a pagar tributos en un determinado bien, lo convierte en una forma superior de medio de intercambio. Ese bien pasaría a tener una demanda adicional, por lo general intensa, extensa y duradera, que lo haría aún más aceptable que antes, más líquido, mejorando sus cualidades monetarias.

	Esta reinterpretación del chartalismo como un caso particular de la teoría evolutiva del dinero encaja a la perfección con la historia del dinero. Pero para ello hay que desterrar dos argumentos erróneos, uno habitual entre los chartalistas y otro entre algunos seguidores de la teoría evolutiva del dinero.

	Por un lado, muchos chartalistas se equivocan cuando defienden que el Estado puede imponer «cualquier» bien como dinero. La realidad es que no puede imponer cualquier bien. Para que un bien se utilice en los intercambios privados, debe seguir cumpliendo unas propiedades mínimas que le permita ejercer las funciones del dinero, aunque sea de forma subóptima.

	Si el Estado desea imponer como dinero un bien demasiado abundante, como la arena en el desierto o agua marina en una ciudad costera, a la gente no le será útil en sus intercambios privados y usará otro bien más apto. Si desea imponer un bien cuya oferta cambie de forma rápida o impredecible, también terminará repudiado.

	En la antigua Mesopotamia o Egipto, al Estado le habría encantado poder imponer un dinero fíat emitido en baratas fichas de arcilla o trozos de papiro, inconvertible en ningún otro bien. Pero no lo hizo porque no podía. En su lugar, se utilizaba como dinero el grano y la plata, surgidos evolutivamente milenios antes de la aparición del Estado como los bienes que mejor ejercían las funciones del dinero. Si el Estado obligaba a pagar los impuestos en estos bienes, era porque los necesitaba para pagar a escribas, soldados y constructores, o a comerciantes que traían mercancías de lejanos lugares, donde también se intercambiaba con grano y plata.

	Por otro lado, muchos defensores de la teoría evolutiva del dinero caen en el error de considerar que el Estado no tiene «ninguna» capacidad para establecer qué dinero usamos. De hecho, muchos de ellos se contradicen al lamentar, con razón, que el Estado emita en régimen de monopolio, degrade y manipule a su antojo, nuestro dinero actual.

	Este es el drama: que la capacidad del Estado para imponer qué dinero se usa y manipularlo es mucho mayor de lo que a muchos nos gustaría. Pero, como veremos, esta capacidad no ha sido siempre la misma. En la Edad del Bronce, el Estado no tenía capacidad política ni credibilidad monetaria para hacerlo. Pero, con el tiempo, fue ganando capacidad para controlar los actos privados de los individuos. El dinero fue adquiriendo formas más fáciles de controlar centralizadamente. Hoy el Estado tiene tal control sobre el dinero que solo una gestión catastrófica puede hacer que los ciudadanos repudien el dinero oficial en favor de otros activos.

	Esta es la odisea del dinero: la batalla permanente entre una población que busca un medio de intercambio funcional y una clase gobernante que siempre ha puesto todo su empeño en controlar la institución del dinero para expoliar a esa población.

	De la noche a la mañana, los imperios autóctonos que habían dominado el Creciente Fértil desde la Edad del Bronce, como el Egipto faraónico o el Imperio babilónico, desaparecieron para siempre de la historia. En el año 540 a. C., un imperio aún más formidable y poderoso impuso su dominio en todo el Cercano Oriente. Por entonces, sus poblaciones aún usaban grano, plata y oro al peso como dinero. No conocían una nueva forma de dinero, más útil pero también más manipulable por el Estado. Aún no conocían la moneda.

	Nuestra historia nos lleva ahora a un montañoso reino en Asia Menor, a un viejo imperio en el Extremo Oriente y al poderoso imperio que conquistó el Creciente Fértil, en busca del origen de la moneda.

	 


 

	 

	 

	 

	PARTE II

	La cara y la cruz de la moneda

	 


 

	 

	Capítulo V

	Monedas de nuevo cuño

	 

	 

	«El mozo le dio tres monedas de oro y el resto en plata. Dunk mordió una de las monedas de oro y sonrió. Nunca antes había probado el oro, ni lo había tocado. Llamaban a esas monedas “dragones”, por llevar grabado en una de sus caras el dragón de tres cabezas de la casa Targaryen. La otra ostentaba la efigie del monarca. (…) Se dio cuenta de que le habían raspado oro por los cantos. Se lo indicó a Henly con indignación y el mozo, aunque reacio, compensó la falta de peso con unas cuantas monedas de plata y un puñado de piezas de cobre».

	George R. R. Martin. El caballero de los Siete Reinos

	 

	 

	Lidia: el nacimiento de la moneda

	 

	En el 670 a. C., Asia Menor estaba devastada por los cimerios, una horda de jinetes llegados de Asia Central. Camparon a sus anchas hasta que una tribu del interior, comandada por un líder llamado Giges, decidió hacerles frente. No solo terminaron haciendo desaparecer a los cimerios de la historia, también fundaron un vasto reino, con capital en Sardes, que dominó casi toda Asia Menor. Los griegos conocían a este pueblo como los lidios.

	El rey lidio más conocido fue Creso, tataranieto de Giges. Durante su reinado, Lidia se consolidó como uno de los reinos más ricos del mundo. Abarcaba desde el Egeo hasta el río Halis, y dominaba las polis griegas de Asia Menor, como Éfeso, Esmirna o Halicarnaso.

	Lidia gozaba de una fértil producción agrícola y ganadera, y exportaba lana, metales y lujosos perfumes. Pero ante todo fue un reino de comerciantes. Se encontraba en un enclave estratégico, entre el mundo griego y las fértiles tierras del mar Negro, y entre el Mediterráneo y el Cercano Oriente. Terminó convirtiéndose en una gran potencia comercial en el mar Egeo y en las rutas que iban a Oriente. Lidia se hizo tan rica, y tan fastuosa fue su corte, que hoy sigue usándose la expresión «ser más rico que Creso».

	El rey Creso sentía devoción hacia la cultura griega, por lo que promovió la construcción de la que sería una de las siete maravillas del mundo antiguo: un imponente templo a Artemisa en Éfeso. Siglos después, se desenterró bajo el templo una ofrenda a la diosa de enorme valor arqueológico: junto con ornamentos de bronce, estatuillas de oro y marfil y ámbar del Báltico, se habían enterrado las primeras monedas acuñadas de la historia72.

	El reino de Lidia pasó a la historia por un invento que revolucionó el mundo: la moneda. La moneda, como el dinero, tampoco surge de la noche a la mañana, sino que emergió de un proceso evolutivo73. Siglos atrás, los comerciantes de Capadocia comenzaron a marcar sus lingotes de plata con inscripciones según su peso y pureza. Este sello mejoraba su aceptación como medio de intercambio por otros comerciantes. En otros lugares, como en la isla de Creta, los comerciantes utilizaban pepitas de plata sin marcar, pero de tamaño y forma estandarizado.

	Los primeros lidios adoptaron unas pepitas aplanadas similares a las cretenses, pero de electro: una aleación natural de oro y plata, abundante en el monte Tmolo y en las aguas del río Pactolo. Con el tiempo, los comerciantes comenzaron a grabar sobre estas pepitas símbolos representando su composición y peso.

	En torno al 640 a. C., estas pepitas evolucionaron para convertirse en las primeras monedas de la historia: pequeños discos de electro, de tamaño y peso estandarizado, sellados con diseños que servían de certificado de su contenido metálico. La moneda se acuñaba entre dos troqueles, que estampaban un mismo diseño al metal mediante decididos golpes de martillo. Las primeras monedas lidias llevaban sellos de reputados comerciantes, pero el Estado pronto monopolizó la acuñación de moneda.

	El rey lidio estableció una moneda principal de 10,9 gramos de electro, llamada «estatero», que significaba en griego tanto «peso» como «valor estándar». Pero no solían acuñarse estateros completos, sino sobre todo tercios de estatero. Esta moneda mostraba la cabeza de un león con un sol de fondo, símbolo de la dinastía real Lidia. Otras fracciones de estatero exhibían una garra de león.

	La moneda se extendió como la pólvora. Permitía ahorrarse el trabajo de pesar el metal y estimar su pureza en cada intercambio, reduciendo los costes de transacción. Pero también cambió la forma de establecer los precios: la unidad de cuenta dejó de ser una medida de peso de metal, como venía ocurriendo, y pasó a ser el propio nombre de la moneda. Los precios, los ingresos y los costes comenzaron a expresarse en estateros, y no en las viejas unidades de peso.

	Pero la moneda también tenía su cruz: era un dinero que el Estado podía controlar y manipular mucho más fácilmente. El monopolio estatal de la acuñación convertía al monarca en garante de la calidad de la moneda, por lo que se le presentaba una tentación permanente: sellarlas con un contenido metálico mayor al que en realidad tenían. Por lo visto, los reyes lidios pronto cayeron en esta tentación.

	Pese a que el electro en la naturaleza suele tener entre un 90 % y un 70 % de oro, muchas monedas lidias se han encontrado solo con un 50 %. El gobernante descubrió que podía rebajar la cantidad de oro de las monedas introduciendo plata y que las podía gastar como si no estuvieran manipuladas74. Con el tiempo, los comerciantes terminaban dándose cuenta y pedían más precio por estas monedas. Pero para entonces, el monarca ya se había embolsado la diferencia. El coste lo pagaba quien tenía esa moneda cuando se descubría el engaño.

	En torno al 560 a. C., los avances en la metalurgia permitieron separar el oro de la plata. El rey Creso decidió sustituir la moneda de electro por dos tipos de moneda: unas de oro puro de 10,7 gramos y otras idénticas de plata pura. Conocemos estas monedas como «creseidas» y exhibían el sello del león enfrentándose a un toro. Desde entonces, desaparecieron las sospechosas alteraciones en la moneda lidia.

	Esto trajo un nuevo problema. Cada creseida de oro se cambiaba en el mercado por trece de plata, un número algo incómodo. Creso lo resolvió, decretando que las creseidas de oro pasaran a ser de 8,1 gramos, de forma que una de oro pasaba a equivaler a diez de plata.

	La gran extensión de la moneda en Lidia impulsó enormemente el comercio. En Sardes se abrió un mercado permanente que bullía de comerciantes extranjeros y población local. Heródoto escribió que los lidios no solo inventaron la moneda, sino también la venta al por menor: el consumidor ya no tenía que perder horas buscando a cada vendedor, sino que podía acudir a tiendas permanentes donde los vendedores estarían esperando, ahorrando enormes costes de transacción75.

	Heródoto, que despreciaba el comercio, escribió que Lidia se había convertido en «un reino de tenderos y mercachifles», usando el término despectivo kapeloi. Criticaba que las mujeres lidias acumulaban monedas para pagar su propia dote y elegir libremente a sus maridos, llegando a prostituirse para ello. También denunciaba el abuso del alcohol y de las apuestas en juegos de dados, que fue otro invento lidio. Los griegos terminarían usando la expresión «enfermedad lidia» para criticar el decadente consumismo de algunos pueblos prósperos76.

	Hoy casi nadie recuerda el reino de Lidia, pero la innovación económica que desarrolló cambió el mundo. El uso de la moneda se extendió con rapidez y revolucionó la economía del Mediterráneo y el Cercano Oriente. Pero el reino de Lidia no vivió para contarlo. Una nueva amenaza se fraguaba en el este y pronto pondría fin a la fiesta de los monarcas lidios.

	 

	Persia: la primera moneda imperial

	 

	Mientras Creso reinaba en Lidia, el jefe de una tribu de pastores estaba a punto de convertirse en uno de los mayores conquistadores de la historia. Esta tribu vivía en una región de los montes Zagros llamada Parsa y se les conocía como los persas. Su nuevo líder pasaría a la historia como Ciro el Grande.

	En aquella época, los persas eran vasallos de los medos, que dominaban la inmensa meseta iraní. Pero Ciro decidió dejar de pagar tributos al rey medo. Este trató de aplastar la insurrección persa, pero tras ocho años de guerra, Ciro derrocó al rey medo y ocupó su trono. Los persas tomaron el control del Imperio medo y lo convertirían en el mayor Estado del mundo antiguo: el Imperio persa77.

	El rey Creso de Lidia pensó que la revuelta persa era un síntoma de debilidad y decidió aprovechar para extender sus fronteras. Cuentan que consultó al oráculo de Delfos y que este vaticinó: «Si Creso va a la guerra, destruirá un gran imperio». Entusiasmado, Creso lanzó sus ejércitos a cruzar el río Halis para tomar la ciudad de Pteria. Pero Ciro acudió a defender su nuevo imperio con un ejército cinco veces menor al lidio, y aun así lo aplastó. Los persas asediaron Sardes y, en catorce días, el rico reino cayó en sus manos. Se cumplía la profecía del oráculo de Delfos, pero no en el sentido que esperaba Creso.

	En la meseta iraní no conocían la moneda. Vivían de la agricultura en sus valles, de exportar valiosos metales como el estaño y, ante todo, del ganado. Pero Ciro quedó deslumbrado con el dinamismo que generaba la moneda de Lidia y quiso adoptarla para su imperio. La moneda lidia se extendía por el Egeo y las rutas comerciales, por lo que Ciro decidió no cambiar nada: tomó el control de la ceca de Sardes y siguió acuñando creseidas de oro y plata, sin cambiar siquiera el reconocido sello del león y el toro de Creso.

	Ciro no solo conquistó Asia Menor, incluidas las polis griegas de su costa. También conquistó Babilonia, que dominaba una gigantesca media luna que abarcaba Mesopotamia, Siria, Fenicia, Israel, Judá y Arabia. Tras su muerte, su hijo Cambises concluyó su plan, conquistando la milenaria y fértil tierra de Egipto.

	En pocos años, los persas habían creado el mayor imperio que había conocido la humanidad, fusionando los imperios más ricos del momento. Ningún otro imperio lo superaría en extensión hasta la China Han, seis siglos después, y ninguno lo superó jamás en términos de población: subyugó al 44 % de la población mundial.

	Cambises murió en extrañas circunstancias y usurpó el trono de Persia un noble llamado Darío el Grande78. Darío llevó al imperio a su máxima extensión, alcanzando el rico valle del Indo al este y las costas europeas al oeste. Pero Darío no pasó a la historia como un gran conquistador, sino por construir el aparato administrativo capaz de gestionar un imperio tan vasto.

	Darío dividió el imperio en veinte «satrapías», cada una gobernada por un «sátrapa» que administraba justicia y recaudaba tributos en nombre del rey. Construyó una red de caminos empedrados, conectando las principales ciudades del Imperio. Por estos caminos galopaba la primera red de correos reales de la historia, capaces de llevar mensajes desde el golfo Pérsico al mar Egeo en siete días. Heródoto escribió, impresionado, que «no hay mortal alguno que llegue a su destino antes que los mensajeros persas»79. El rey fomentaba que mercaderes y transportistas usaran los caminos reales, siempre custodiados por guardias imperiales, a cambio de suculentos peajes.

	Los persas han pasado a la historia como gobernantes tolerantes con las religiones, lenguas y culturas de sus súbditos. Pero esta tolerancia siempre tuvo una condición: que cada pueblo pagara los impuestos exigidos. Ciro mantuvo intacta la maquinaria recaudatoria de cada reino conquistado, pero Darío unificó el sistema tributario para adecuarlo a los nuevos tiempos. Heródoto describió que cada satrapía tenía que recaudar y enviar al rey cada año una cantidad fija de talentos de plata. Los grandes contribuyentes eran Mesopotamia (9 % del total), Egipto (6,3 %), Lidia (4,5 %) y, sobre todo, India (30 %), a la que se cobraba en oro en polvo en lugar de en plata80. Solo un territorio del Imperio estaba exento de pagar impuestos: la propia región de Persia, de dónde provenían las tribus originales que ahora gobernaban medio mundo.

	En torno al 520 a. C., Darío creó el primer sistema monetario imperial de la historia, basado en el patrón de oro y plata de Lidia81. La moneda principal era el «dárico», de 8,4 gramos de oro puro82. Su anverso mostraba la imagen del rey disparando con un arco, arrodillado. Por su diseño, los griegos conocían estas monedas como «arqueros» (toxotai). En una ocasión, el rey espartano Agesilao II abandonó una guerra contra Persia diciendo que «había sido expulsado por 10 000 arqueros persas»: se refería a que habían sobornado a políticos de Atenas y Tebas con miles de dáricos para que ataquen a Esparta por la retaguardia83.

	La otra gran moneda era el «siclo», de 5,4 gramos de plata del 95-98 % de pureza, equivalente a media creseida de plata lidia84. El sistema estaba diseñado para que, a precios de mercado, cada dárico de oro equivaliera a veinte siclos de plata. El rey persa monopolizaba las minas de oro y plata del Imperio y, según se cuenta, extraía mayor o menor cantidad de cada metal para mantener estable el tipo de cambio de mercado85.

	Los siclos tuvieron un éxito considerable. Reemplazaron a las antiguas creseidas de plata de Asia Menor, y circularon en el Egeo, Egipto, Mesopotamia y hasta India86. Pero los dáricos tuvieron un éxito mucho mayor, pues pronto se convirtieron en la moneda de oro hegemónica en todo el mundo griego, habitual en grandes transacciones y pagos a soldados. El éxito de los dáricos sorprenderá a quienes defienden que el dinero solo circula porque el Estado cobra impuestos en ese bien, pues fueron la principal moneda de oro del Egeo durante 150 años, aceptado por persas y griegos, mientras el Imperio persa seguía cobrando sus tributos en talentos de plata al peso.

	El rey obtenía dos grandes beneficios de la acuñación de moneda. Por un lado, era una jugosa fuente de ingresos: la buena calidad y estandarización de las monedas aumentaban su aceptabilidad, y por tanto su valor, respecto al metal al peso. Cuando se extiende el uso de la moneda, emerge una prima natural entre esta y el metal en bruto, mayor o menor en función de la cantidad de deudas y obligaciones que se deban abonar en moneda. Con libre competencia, esa prima tenderá a repartirse entre las cecas, sus clientes y los proveedores de metal precioso. Pero el rey persa monopolizaba tanto las cecas como las minas, por lo que se apropiaba de toda la prima a través de la tarifa por acuñación de moneda, llamada «señoreaje». Pese a ello, los reyes persas siempre preservaron la excelente calidad de las monedas que acuñaban.

	Por otro lado, la moneda persa se considera la primera en exhibir la imagen de los gobernantes. En ausencia de otro medio de comunicación de masas, el anverso de las monedas sirvió para propagar el prestigio de los monarcas.

	Bajo Darío, el Imperio persa parecía no tener rival. Dominaba los reinos más ricos de la Tierra y extraía de ellos una cantidad inimaginable de rentas. Persia podía mantener el ejército más formidable jamás visto. Sin embargo, unas insignificantes ciudades del mar Egeo se interpusieron en el camino de Darío el Grande. En apenas un siglo, terminarían derribando su inmenso imperio.

	Pero antes de saltar al Egeo, detengámonos en otra gran civilización que también puede presumir de haber inventado la moneda.

	 

	China: la moneda de los Reinos Combatientes

	 

	A miles de kilómetros de Lidia y Persia, los chinos inventaron la moneda de manera independiente. En las cuencas de los ríos Yangtsé y Amarillo florecieron innumerables pequeños reinos y ciudades-estado que, para el 500 a. C., habían terminado formando siete grandes reinos. Pero entonces comenzó una época de violentas guerras entre ellos, conocido como el periodo de los «Reinos Combatientes».

	En la antigua China, los intercambios se hacían con arroz, conchas de cauri y curiosas miniaturas de bronce. Estas miniaturas evolucionaron para convertirse en pequeñas monedas de bronce, de diversos tamaños y diseños, que comenzaron a circular en algunos de estos Reinos Combatientes87.

	Las monedas chinas tenían un valor unitario mucho menor al de las acuñadas en Occidente de metal precioso. Por ello, solían tener un característico agujero central, que permitía enhebrarlas en un cordel y cargarlas en largas ristras. No se acuñaban con troquel y martillo, sino fundiendo el metal y dejándolo enfriar en moldes.

	El periodo de los Reinos Combatientes terminó en el 221 a. C., cuando el más militarista de estos, el Estado Qin, terminó por conquistarlos a todos. Ese año, el rey Qin Shi Huang se proclamó primer emperador de China. Como Darío de Persia, el emperador reformó en profundidad el aparato estatal para facilitar el control absoluto del imperio. Confiscó las armas a los antiguos Estados y dividió el territorio en provincias gobernadas por funcionarios leales. Construyó una extensa red de caminos, derribó las murallas internas y comenzó la construcción de una Gran Muralla en la frontera norte. Ordenó una febril quema de libros sospechosos de fomentar el libre pensamiento y persiguió a intelectuales críticos. También unificó el sistema de escritura, el de medidas e impuso una moneda única en el imperio.

	La moneda imperial se basaba en la de los Reinos Combatientes. Era de unos ocho gramos de bronce y tenía un agujero cuadrado en su centro. Recibía el nombre de Ban Liang, inscripción que exhibía en su anverso y que significaba «medio tael»88. El Estado las producía en régimen de monopolio y siempre tuvieron un valor tan bajo como el del metal que contenían. Por ello, comerciantes y consumidores acudían al mercado con pesadas ristras de monedas sobre sus hombros. Para pagos relevantes no solían contar las monedas, sino que evaluaban las ristras al peso. La unidad de cuenta habitual tampoco era la moneda individual, sino cada ristra de mil monedas.

	La dinastía Qin fue breve. La muerte de Qin Shi Huang desencadenó una trama de intrigas y traiciones que terminó con los hijos del emperador ejecutados y su nieto ocupando el trono. Pero este, desbordado por una rebelión campesina, terminó cediendo el trono al respetado líder de la rebelión, Liu Bang. Con él se iniciaba el periodo dorado de la China imperial: la dinastía Han.

	Los primeros emperadores Han redujeron impuestos y promovieron una economía más libre, al menos para estándares chinos. Pacificaron el corredor entre el desierto de Gobi y la meseta tibetana, abriendo por primera vez una arteria comercial que conectaba China, India, Persia, Arabia y el floreciente Mediterráneo: la Ruta de la Seda. La economía floreció y aparecieron numerosas invenciones, como el arado con vertedera, el puente colgante, el alto horno, el estribo o el papel.

	Durante cien años, la dinastía Han mantuvo la moneda de la época anterior, el Ban Liang, aunque abrieron su acuñación a la iniciativa privada. En el 186 a. C., la emperatriz Lü redujo su tamaño oficial a 5,3 gramos, alegando que permitiría a los comerciantes cargar con menos peso89. Pero no sirvió de nada, pues el valor de la moneda cayó en proporción a su contenido metálico. Además, provocó una dolorosa crisis económica al forzar un cambio desordenado de los precios. Cuatro años después lo intentó de nuevo, reduciendo la moneda a 1,6 gramos, un quinto del peso del Ban Liang original, cosechando un idéntico fracaso.

	Esta pequeña e incómoda moneda se mantuvo durante seis décadas. Pero en el 118 a. C., el gran emperador Wu la reemplazó por una nueva moneda de 3,3 gramos. Introdujo un diseño más moderno, con rebordes más gruesos para evitar adulteraciones y limados. Se la denominó Wu Zhu y se considera la moneda más longeva de la historia de la humanidad90.

	Tras un gran esplendor económico y cultural, la China Han vivió un progresivo declive y un sangriento colapso final, trazando un paralelismo casi perfecto con la civilización que existía en el otro extremo del mundo: el Imperio romano91.

	El Imperio Han se desmembró en el 220 d. C., dando paso a un largo y tumultuoso periodo de fragmentación, reinados breves y cruentas guerras, en las que se estima que murió un tercio de la población. Pese a todo, el Wu Zhu siguió produciéndose y circulando hasta el 618 d. C., cuando llegó la dinastía Tang e impuso otra moneda, también siguiendo el diseño tradicional.

	Pese a su incomodidad, los chinos intercambiaron con estas pesadas ristras de monedas de cobre, en sus distintas variantes, durante veinticuatro siglos: desde Qin Shi Huang hasta 1912. Aun hoy, muchas de estas siguen usándose como «monedas de la suerte» y en rituales.

	Se cree que los primeros inventores de la moneda fueron los lidios, aunque no lo sabemos con certeza. Pero sí sabemos que lidios y chinos la inventaron de manera independiente, pues sus civilizaciones estaban aisladas entre sí.

	La moneda inventada en China tuvo hondas repercusiones. Marcó el rumbo que tomó el sistema monetario de Oriente, donde predominó la moneda de bronce. Occidente inició un camino muy distinto: el de la moneda de oro y plata. Esta nació en Lidia y se desarrolló en Persia, pero fue la extraordinaria civilización asentada en torno al mar Egeo la que desplegó una auténtica revolución monetaria.


 

	 

	Capítulo VI

	La revolución monetaria de los griegos

	 

	 

	«Muchas veces he notado que, en nuestra ciudad, sucede con los buenos y malos ciudadanos lo mismo que con las piezas de oro antiguas y modernas. Las primeras, no falsificadas, y las mejores sin disputa por su buen cuño y excelente sonido, son corrientes en todas partes entre griegos y bárbaros, y sin embargo no las usamos para nada, prefiriendo esas detestables piezas de cobre, recientemente acuñadas, cuya mala ley es notoria».

	Aristófanes. Las ranas

	 

	 

	Grecia heroica: entre la mitología y el comercio

	 

	En torno al mar Egeo, floreció una antigua civilización que marcaría para siempre la cultura occidental. Se llamaban a sí mismos «helenos» y a la tierra que habitaron la llamaban la «Hélade». Los romanos se referían a ellos por el nombre de una tribu helena que se asentó en Italia, los graikoi, por lo que nosotros seguimos conociéndolos como los «griegos».

	La primera civilización griega fue la «minoica», que emergió en la isla de Creta a partir del 3000 a. C. Se llamaba así por su legendario rey Minos, quien según la mitología tuvo un hijo con cabeza de toro por la maldición del dios Poseidón, el Minotauro, al que encerraron en un inmenso laberinto. Los minoicos dominaban la metalurgia del cobre y desarrollaron una escritura propia que nunca se ha descifrado. Pronto descubrieron el intercambio indirecto y establecieron una red comercial por el Mediterráneo utilizando primitivas embarcaciones. Durante el II milenio a. C., utilizaban como medio de intercambio unas pepitas de plata de forma y tamaño estandarizado, que fueron la base sobre la que los lidios desarrollaron la moneda92.

	En torno al 1400 a. C., llegaron del norte un grupo de pueblos que hablaban dialectos de una misma lengua, el griego antiguo. Los principales eran los aqueos, los jonios y los eolios. Fundaron ciudades en la Grecia continental como Argos, Atenas o Esparta, pero la principal en aquella época fue Micenas, por lo que conocemos esta civilización como la «micénica». Dominaron las armas de bronce, los carros de guerra y la navegación. Como buscaban controlar el comercio del Egeo, empezaron por invadir y asimilar a su mayor competencia: los minoicos de Creta. Después, como la ruta comercial más provechosa era la que conectaba el Egeo con los grandes campos de cereal del mar Negro, entraron en guerra con una importante ciudad de Asia Menor que custodiaba el Helesponto, el primero de dos estrechos que separaba ambos mares. Esta ciudad se llamaba Troya.

	La guerra con Troya nos es familiar por los poemas épicos de Homero. Estos cuentan que comenzó por el rapto de Helena, hija de Zeus y esposa del rey de Esparta, aunque es más probable que todo fuera una disputa aduanera. La Ilíada y la Odisea también son grandes fuentes de información sobre esta Grecia heroica. Homero muestra que los primeros griegos utilizaban bueyes como dinero. Laertes, padre de Ulises, había comprado a la fiel Euriclea «entregando por ella el valor de diez pares de bueyes». En los juegos fúnebres dedicados a Patroclo, el vencedor del combate ganaría un trípode valorado en doce bueyes, mientras que el perdedor tendría que conformarse con «una mujer diestra en muchas labores y valorada en cuatro bueyes». Pero, aunque seguían empleando bueyes como unidad de cuenta, también empezaban a usar oro, plata y bronce sin amonedar como depósito de valor y medio de intercambio93.

	Poco después de la guerra de Troya, sobre el 1200 a. C., la civilización micénica colapsó por completo. Otro pueblo grecohablante llegó del norte, los dorios, y traían una nueva tecnología que se demostró determinante: armas de hierro. Los micénicos comprobaron que las espadas y lanzas de hierro de los dorios atravesaban sus escudos y corazas, y partían sus espadas de bronce. Los dorios sometieron a las antiguas tribus griegas y se asentaron en la península del Peloponeso, en islas como Creta o Rodas, y en el sur de Asia Menor. Su ciudad más importante sería Esparta.

	Los antiguos micénicos fueron dispersados. Los jonios quedaron arrinconados en una pequeña península en la Grecia continental llamada Ática, cuya ciudad principal era Atenas. Otros jonios cruzaron el Egeo y se asentaron en la costa oeste de Asia Menor, desde entonces conocida como Jonia.

	Comenzaban cinco siglos de edad oscura, de la que apenas se sabe nada. Pero, en torno al 780 a. C., empiezan a aparecer escritos en griego que utilizaban una adaptación del alfabeto fenicio. Surgía una renovada y vigorosa civilización griega compuesta por ciudades-estado independientes, llamadas «polis», que compartían una misma lengua, cultura y religión.

	 

	Grecia arcaica: las lechuzas de Laurión

	 

	Grecia no ofrecía la mejor tierra para sembrar cereales, por lo que muchas polis optaron por cultivar una rica economía comercial. Producían bienes de alto valor añadido, como aceite de oliva, vino o cerámica, y los intercambiaban por cereales y materias primas mediante su red comercial.

	Atenas y sus aliadas jonias fundaron colonias por todo el recorrido entre el Egeo y el mar Negro. La pugna por el control de esta ruta comercial, conocida como el «cordón umbilical» de Atenas, explica gran parte de su historia94. A su vez, polis dorias y aqueas establecieron colonias en el sur de Italia, Sicilia, la Galia y en la península que llamaban Iberia.

	La vocación comercial y la influencia lidia hicieron que los griegos no tardaran en acuñar sus propias monedas. En puridad, las primeras acuñaciones griegas se realizaron en las ciudades jonias de Asia Menor, dependientes del reino de Lidia. Pero la primera polis independiente en acuñar moneda, en torno al 550 a. C., fue Egina: una isla doria situada entre Atenas y el Peloponeso, que fue la primera en desarrollar una extensa red comercial. La moneda de Egina eran estateros de plata, similares a las creseidas lidias, caracterizadas por una tortuga marina en su anverso95. Fue muy utilizada en el Peloponeso, en Grecia central, en las islas Cícladas y en Creta, que eran las zonas de influencia de Egina. También se han encontrado en Egipto y en el Levante mediterráneo, regiones con las que Egina mantenía un fluido comercio.

	Pero la moneda que se convirtió en hegemónica en el mundo griego fue la ateniense96. En el 546 a. C., se empezaron a acuñar las primeras monedas atenienses, con gran variedad de diseños. Se cree que las acuñaban importantes comerciantes o familias aristocráticas de Atenas, por lo que se conocen como «monedas heráldicas».

	En torno al 500 a. C., sin embargo, Atenas homogeneiza su sistema monetario. La unidad principal era el «dracma», de 4,32 gramos de plata. Dracma significaba «puñado» y era una tradicional medida de peso griega97. En Persia y el sur de Italia se popularizaron las monedas de dos dracmas, o «didracmas», similares a un estatero de plata lidio. Pero sería el «tetradracma», de cuatro dracmas, la que se convertiría en la moneda de referencia en el Egeo. Exhibían la efigie de Atenea en su anverso y la lechuza, símbolo de la ciudad, en su reverso. Por ello, los tetradracmas eran también conocidos como las «lechuzas».

	Para denominaciones menores, los atenienses acuñaban «óbolos» de plata, equivalentes a un sexto de dracma, y «calcos» de bronce, que valían un octavo de óbolo. Para intercambios superiores, los griegos utilizaban creseidas de oro lidias, primero, y dáricos de oro cuando Darío reformó la moneda persa. Así, los griegos disponían de un sistema monetario completo, que abarcaba desde ínfimas piezas de cobre hasta monedas de enorme valor, ideales para intercambiar, preservar o transportar grandes sumas de dinero.

	En Grecia, la acuñación se consideraba un símbolo de independencia política, por lo que circulaban monedas acuñadas por más de cien polis. Este sistema monetario competitivo puede parecer disfuncional, o poco práctico, pero en realidad esta competencia era su principal virtud.

	El dinero de los griegos no era la moneda de Atenas, ni la de Egina, ni la de Corinto, sino la plata contenida en estas. Las distintas monedas se intercambiaban con naturalidad en proporción a su contenido de plata. Por ello, en Grecia surgieron los primeros cambistas de la historia, especialistas en cambiar moneda y en evaluar la calidad de su plata. Trabajaban en plazas públicas sobre mesas llamadas trapezas, por lo que eran conocidos como trapezites98.

	La competencia monetaria griega hacía que circularan las monedas de más calidad, las más estables y fiables. Cuando una polis reducía la plata de su moneda, comerciantes y cambistas lo identificaban de inmediato y su valor caía en proporción a la reducción metálica. Además, su uso en contratos y como unidad de cuenta quedaba en entredicho. Muchas monedas griegas terminaron desapareciendo tras reiteradas devaluaciones, desplazadas por aquellas más estables y fiables. Y por encima de todas, destacaron las famosas «lechuzas» atenienses, que mantuvieron una extraordinaria calidad durante más de 600 años, con dos excepciones puntuales: bajo el gobierno de Solón y en la guerra del Peloponeso99.

	La plata ateniense no solo convirtió Grecia en una dinámica economía y un gigante cultural. También la salvó de la conquista persa.

	Cuando Persia conquistó Asia Menor, haciéndose con el «cordón umbilical» que conectaba el Egeo con el mar Negro, Atenas instigó la rebelión de las polis jonias de Asia Menor. Entonces, el rey Darío declaró odio eterno a los griegos. En el 490 a. C., Persia lanzó sus inmensos ejércitos a tomar Atenas. Pero las disciplinadas falanges de «hoplitas» atenienses, en franca minoría, infligieron una estrepitosa derrota a los persas desembarcados en las playas de Maratón.

	Darío juró vengarse con un ejército aún mayor, pero murió durante los preparativos. Su hijo Jerjes, por revueltas en Egipto, tardó diez años en retomar la conquista de Grecia, y este retraso fue determinante. En el 483 a. C., los atenienses descubrieron unas inmensas minas de plata del monte Laurión, en el sur del Ática.

	Los políticos atenienses comenzaron a debatir qué hacer con esa plata caída del cielo. Arístides proponía acuñar moneda y repartirla entre los ciudadanos atenienses. Temístocles, en cambio, rogaba usarlas para construir una gran flota, en previsión de la invasión persa. Los hombres libres de Atenas votaron y lo hicieron por la propuesta de Temístocles.

	La invasión persa llegó. Conquistaron Grecia central y el Ática. Atenas fue desalojada y reducida a cenizas. Pero cuando mil navíos persas se dirigían al Peloponeso a asestar el golpe final, una inesperada flota griega de 370 barcos esperaba en el estrecho paso entre Atenas y la isla de Salamina. De estos, casi 200 eran nuevos trirremes atenienses pagados con las «lechuzas» de Laurión.

	Los griegos obtuvieron una sorprendente y decisiva victoria en el estrecho de Salamina. Tras ella, el debilitado ejército persa terminó destruido ante la flota combinada griega en Mícala y ante su infantería en Platea. El Imperio persa se sumía en una decadencia de la que nunca se recuperaría. Las polis griegas, por una vez, habían dejado a un lado sus diferencias y se unieron para defender su independencia del yugo persa. Pero también sería la última.

	 

	Grecia clásica: plata ateniense contra hierro espartano

	 

	Rechazados los persas, la alianza helénica se rompió en dos bloques. Por un lado, Esparta reunió a las polis de influencia doria en la Liga del Peloponeso, que incluía Corinto, Tebas, Fócida y el propio Peloponeso. Por otro, las polis costeras del Egeo se unieron en la Liga de Delos, liderada por Atenas. Sus miembros se comprometían a aportar recursos a un tesoro común, custodiado en la pequeña isla de Delos, cuyo propósito era liberar del yugo persa a las ciudades griegas de Asia Menor, el norte del Egeo y el mar Negro.

	En pocos años, Atenas recuperó el control de su «cordón umbilical», reanudando el buen funcionamiento de su economía. Empezaba la edad de oro de Atenas, medio siglo de esplendor económico y cultural.

	El dinamismo económico ateniense tuvo importantes repercusiones políticas. Muchos ciudadanos prosperaron y comenzaron a exigir poder político. Tras varias reformas, la soberanía terminó residiendo en los «hombres libres» de Atenas, en torno al 10 % de la población. Estos votaban las grandes decisiones políticas y elegían a parte de los cargos públicos. Otros magistrados se asignaban por sorteo anual entre personas elegidas por los demos, que eran los distritos administrativos en los que se dividió Atenas. Por la importancia de los demos, conocemos este sistema como «democracia».

	El servicio público era voluntario, pero al principio no estaba remunerado. Esto convertía la democracia en un cortijo de ricos aristócratas. Pagar un salario a todo cargo público requería una recaudación sin precedentes en una polis griega. Pero emergió un político que afirmaba que Atenas podría permitírselo e impuso la reforma. Este político fue elegido principal magistrado militar (strategos) durante treinta años y suele considerarse que representa el máximo esplendor de la democracia ateniense. Su nombre era Pericles.

	Por si este inmenso gasto administrativo fuera poco, Pericles invirtió ingentes fondos públicos para erigir monumentales construcciones. Levantó los Largos Muros, un pasillo fortificado entre Atenas y el puerto del Pireo. Embelleció la ciudad con incontables templos de mármol blanco, entre los que destacaba el dedicado a Atenea, coronando la Acrópolis: el imponente Partenón. En esta radiante Atenas sobraban recursos para mantener a ciudadanos consagrados a la ciencia y al arte, permitiendo una irrepetible edad de oro cultural. Por sus calles coincidieron los filósofos Sócrates, Anaxágoras y Empédocles; el sofista Gorgias; los historiadores Heródoto y Tucídides; el escultor y constructor Fidias; y los dramaturgos Sófocles, Eurípides, Esquilo y Aristófanes.

	Pero ¿de dónde salían estos inagotables recursos?

	La aparente edad de oro de la Atenas de Pericles consistía, en realidad, en una capa dorada recubriendo un corazón de hierro. Descansaba sobre dos grandes injusticias. La primera, levantarse sobre las espaldas de una casta de esclavos, que sumaban un tercio de la población. Y la segunda, el robo a gran escala promovido por Pericles.

	Cumplidos los objetivos militares de la Liga de Delos, esta dejó de tener sentido. Pero Atenas siguió exigiendo a sus miembros cuantiosas aportaciones al tesoro común. Obligó a hacerlas en moneda ateniense e impuso a todo miembro su adopción fuera de sus respectivas polis100. En un edicto, prohibió a Egina seguir acuñando sus populares «tortugas» de plata. Y en el 454 a. C., Pericles decidió que el tesoro abandonaría la isla de Delos y pasaría a custodiarlo él mismo desde Atenas: había decidido apropiárselo para amurallar Atenas, convertirla en un complejo monumental y sufragar una edad de oro política y cultural que deslumbraría al mundo.

	Muchas polis quisieron abandonar la Liga de Delos, pero Atenas, que comandaba el ejército de la Liga, lo prohibió bajo amenaza de destrucción militar. La Liga dejaba de ser una alianza voluntaria y se convertía en un Imperio ateniense, dedicado al expolio de las polis del Egeo. El Estado democrático ateniense fue más inclusivo que las autocracias del mundo antiguo, pero solo para los «hombres libres» de Atenas. Estos se habían convertido en la nueva clase saqueadora y sus antiguos aliados, en la saqueada. La maquinaria predatoria del Estado solo cambió de manos.

	Las polis expoliadas, desesperadas, pidieron ayuda a Esparta.

	En apariencia, Esparta era el extremo opuesto a Atenas. Era una polis conservadora y militarista, gobernada por dos reyes procedentes de dos familias dominantes. Los únicos «hombres libres» de Esparta eran sus orgullosas tropas de infantería, obligadas al entrenamiento militar desde los siete años.

	Este sistema militarista lo mantenía una extensa casta de esclavos propiedad del Estado, los «ilotas». Debían trabajar la dura tierra del Peloponeso y proporcionar cereales, vino, aceite y materiales a los ciudadanos de Esparta. El comercio apenas existía, solo permitido a los «periecos», que eran extranjeros libres. El Estado controlaba la sencilla economía espartana, que no permitía ningún lujo. Hoy seguimos usando el término «espartano» como sinónimo de austero o sobrio.

	La vida espartana estaba tan consagrada al hierro que hasta su moneda era de hierro. Los espartanos consideraban el dinero algo corrupto y temible, capaz de subvertir el orden tradicional de un pueblo organizado por las armas. Por ello, optaron por desincentivar su uso. El Estado prohibía la moneda de metal precioso típica del mundo griego e imponía una disparatada moneda que se acuñaba templando hierro con vinagre, dejando ese hierro inservible para cualquier otro uso. Así, el valor de la moneda era inferior al del metal que contenía, que es lo contrario que se suele pretender cuando se acuña moneda.

	En el 431 a. C., Esparta acudió a la llamada de auxilio de las polis subyugadas por Atenas, aunque su ambición era convertirse en el nuevo hegemon de toda Grecia. Esparta invadió el Ática y sometió a Atenas a diez años de asedio. Las penosas condiciones y un gran brote de peste acabaron con la vida de muchos atenienses, incluido Pericles. La guerra del Peloponeso duraría tres décadas, hasta que una exhausta Atenas se rindió ante la maquinaria militar espartana.

	Esparta se hizo con las minas de plata de Laurión, que tanto rentaban a Atenas. Desde entonces, Esparta abandonó su absurda moneda de hierro y empezó a acuñar monedas en plata, muy usadas en buena parte de Grecia101. Los atenienses decidieron fundir estatuas de oro, como la de la diosa Niké, para acuñar 84 000 dracmas de oro y seguir afrontando los gastos de guerra.

	En su desesperación, Atenas acuñó moneda de bronce con un baño superficial de plata, dictando por ley que debía circular como si fueran dracmas de plata. Aquella adulteración provocó que los verdaderos dracmas de plata desaparecieran de Atenas, donde solo circulaba moneda envilecida102. Se cree que fue la primera vez en la historia en la que entró en acción la llamada «ley de Gresham»: cuando el Estado impone un tipo de cambio legal entre dos monedas diferente al de mercado, la que tiene un valor de mercado superior al legal desaparece de la circulación, reemplazada por la otra103.

	En el 393 a. C., Atenas las reemplazó de nuevo por las tradicionales monedas de plata de buena ley. Para entonces, toda Grecia se había convertido en vasalla de la victoriosa Esparta.

	La hegemonía espartana duró poco. Diez años después, Atenas, Argos, Tebas y Corinto, financiados con «arqueros» de oro de Persia, trataron de sacudirse el yugo espartano: estalló la guerra de Corinto. Esparta venció, pero el mundo griego quedó exhausto y entró en un grave declive económico y militar. La verdadera triunfadora fue Persia, que recuperó las polis griegas de Asia Menor.

	Fue tal este declive, que la polis griega más próspera ya ni siquiera estaba en Grecia, sino en Sicilia: era Siracusa. En el 405 a. C., llegó al poder Dionisio I de Siracusa, un «tirano» de veinticinco años. Sus monedas, como el famoso decadracma de plata, pasaron a la historia como auténticas obras de arte104. También pasó a la historia por apresar y vender a Platón como esclavo tras una acalorada discusión sobre política y como el inventor de la catapulta, ingenio de guerra que se usaría durante dieciséis siglos. Pero inventó otra arma de guerra aún más destructiva: fue el primer soberano en aprobar una fraudulenta reacuñación de la moneda para expoliar masivamente la riqueza de sus súbditos105.

	Dionisio ideó un osado plan para resolver sus enormes deudas militares y suntuarias. Decretó que toda Siracusa debía entregarle sus monedas para «reacuñarlas», bajo pena de muerte. Pero esa reacuñación consistía en resellar todas las monedas con un valor facial doble al original y devolver a sus dueños solo la mitad de las monedas entregadas. Así, aunque devolvía un valor nominal igual al requisado, el tirano se apropiaba de la mitad de la plata en circulación. Para colmo, usó las monedas expropiadas y reselladas para cancelar sus deudas en términos nominales: legalmente, pagaba la cantidad de dracmas que debía, pero lo hacía entregando solo la mitad de la plata comprometida.

	En definitiva, la Grecia clásica terminó autodestruyéndose. Escogió muy mal momento, pues unos negros nubarrones se estaban formando en el reino del norte, hasta entonces inofensivo. El nuevo rey de Macedonia tenía grandes planes para Grecia.

	 

	Macedonia: cómo conquistar el mundo

	 

	Los griegos consideraban Macedonia un reino bárbaro, del que nada había que temer. Se dedicaba a cultivar cereal, vender madera y criar excelentes caballos. Con el tiempo, intensificó su comercio con Atenas y empezaron a obsesionarse con ser griegos.

	En el 359 a. C., ascendió al trono un joven de veintidós años, que sería uno de los gobernantes más capaces de la Antigüedad: Filipo II. Su sueño era convertirse en el líder de toda Grecia.

	Trazó un plan con tres pasos. El primero, ampliar y reorganizar el ejército, introduciendo una nueva unidad central: la impenetrable falange macedónica. El segundo, conquistar la península Calcídica, rica en minas de cobre y hierro, dos metales muy útiles para armar un gran ejército. Y el tercero, conquistar el monte Pangeo, una enorme montaña cuajada de oro y plata que aseguraría su financiación.

	Con el monte Pangeo en sus manos, Filipo comenzó a acuñar moneda a gran ritmo y con enorme éxito. Acuñó estateros de oro, con Apolo en su anverso y un carro de caballos en su reverso, publicitando su doble victoria en carreras de carros en los Juegos Olímpicos106. Estas monedas lucían la inscripción Philippou («de Filipo»), por lo que se conocen como «filipeos». Estos sustituyeron a los dáricos persas como la moneda de oro hegemónica del mundo griego y llegaron a circular entre los pueblos celtas. Su difusión fue tal, que los romanos se referían a cualquier moneda de oro pesada como philippeioi.

	Filipo también acuñó abundante moneda de plata, que se extendió por todo el Mediterráneo. Sus tetradracmas, más pequeños que los atenienses, exhibían en su anverso al semidios Heracles, de quien Filipo decía descender. En su reverso, se representaba un jinete a caballo, conmemorando su otra victoria olímpica. Filipo siempre usó sus monedas para propagar que los macedonios son también griegos.

	Pero los griegos rechazaban aliarse con Filipo, así que, para convertirse en el líder de toda Grecia, decidió recurrir a las armas. En el 337 a. C., mediante amenazas e implacables victorias, forzó a todas las polis griegas, excepto a la correosa Esparta, a unirse bajo su mando en la Liga de Corinto. Se disponía a atacar Persia para recuperar las polis griegas de Asia Menor, cuando uno de sus guardaespaldas frustró sus planes: asesinó a Filipo de una cuchillada durante la boda de su hija.

	Es poco habitual en la historia que a un gobernante extraordinario le suceda otro aún más extraordinario. Pero esto mismo ocurrió en Macedonia en el 337 a. C. Filipo tenía un hijo de veinte años capaz e idealista, educado por Aristóteles y que soñaba con emular a su héroe Aquiles y a su admirado Ciro de Persia. Pasaría a la historia como Alejandro Magno.

	Alejandro partió hacia Asia Menor con 40 000 hombres y 200 naves. No tardó en tomar toda la costa del Egeo, cumpliendo con el propósito de la Liga. Pero le pareció poco y terminó haciéndose con toda Asia Menor. En la frontera con Siria, en Issos, le esperaba el rey persa, Darío III, al frente de 100 000 soldados. Alejandro aplastó al ejército persa, pero Darío escapó prometiendo revancha.

	Alejandro conquistó Siria, Fenicia, Palestina y las ricas tierras de Egipto, donde fue recibido como un libertador y coronado faraón. Después se dirigió a Mesopotamia, donde derrotó a Darío y su ejército de 250 000 hombres en la decisiva batalla de Gaugamela. Darío huyó de nuevo, pero esta vez sus propios nobles lo asesinaron y se rindieron a Alejandro. Así terminaba el grandioso Imperio persa.

	Alejandro conquistó uno de los imperios más extensos y ricos de la historia, que iba desde Grecia hasta la India, desde Egipto hasta el mar de Aral. Su objetivo declarado era «helenizar» Asia, imbuirla de la cultura griega que tanto admiraba. Pero en el 323 a. C., estando en Babilonia, Alejandro enfermó y murió. Todavía no había cumplido los 33 años.

	Durante toda su vida, Alejandro siguió acuñando oro y plata extraídos del monte Pangeo. Mantuvo la producción de los filipeos de su padre, pero en paralelo empezó a acuñar su propia versión, que exhibía la efigie de Atenea con casco corintio y la leyenda Alexandrou («de Alejandro»)107.

	La moneda de plata la cambió al estándar ateniense. Esto hizo que las monedas de plata de Alejandro fueran mucho más populares que las de su padre. Estas siguieron acuñándose mucho tiempo tras su muerte y tuvieron gran aceptación por todo el Mediterráneo durante siglos.

	Pero Alejandro, igual que su padre, también se hizo con una montaña de metal precioso, que fue lo que le permitió conquistar el mundo. Esta no se encontraba bajo tierra, sino en los palacios de Persia, cuyos reyes habían amasado un inmenso superávit tributario. Alejandro reunió todos los tesoros persas en Ecbatana, que sumaban 180 000 talentos: una inmensa fortuna equivalente a 5 000 toneladas de plata108. Alejandro acuñó esta plata desde las cecas persas, con la que pagó a soldados y abasteció a su ejército. Una parte de esta quedó circulando en el interior de Asia y otra volvería al Mediterráneo, a medida que los soldados regresaban.

	En definitiva, el sistema monetario de Filipo II y Alejandro Magno se volvió hegemónico en el Mediterráneo durante más de un siglo, e hizo posible que zonas de Europa y Asia que antes desconocían la moneda, empezaran a utilizarla.

	A la muerte de Alejandro, sus generales batallaron por controlar el imperio y buena parte de este se desintegró. Solo dos fragmentos tuvieron una vida larga. El primero fue la parte asiática, pronto reducida a Mesopotamia y Siria: esta quedó en manos del general Seleuco, por lo que se conoce como Imperio seléucida. La segunda fue Egipto, gobernado por el general Ptolomeo y una larga lista de descendientes de igual nombre. Estos dos imperios estuvieron dos siglos y medio bajo gobernantes griegos, y en ellos se cumplió el sueño de Alejandro de helenizar Asia.

	En el 280 a. C., un primo segundo de Alejandro Magno, llamado Pirro, fantaseó con emular su gesta, pero conquistando hacia occidente. Encontró la ocasión cuando polis griegas del sur de Italia pidieron ayuda, amenazadas por una discreta ciudad del Lacio que se expandía rápidamente. Pirro desembarcó con 25 000 hombres y un regimiento de elefantes para iniciar su gesta. Pero lo que se encontró enfrente fue muy distinto a lo que Alejandro se había encontrado en Persia. Se trataba de Roma.


 

	 

	Capítulo VII

	Roma: de la plata al óxido

	 

	 

	«Solo una cosa impidió a Marco Aurelio ser completamente feliz, a saber, que tras criar y educar a su hijo de la mejor manera posible, le defraudara completamente en sus expectativas. Esta cuestión será nuestro siguiente capítulo, pues nuestra Historia Romana de aquellos días desciende ahora desde un reinado de oro a otro de hierro y óxido».

	Dion Casio. Historia Romana

	 

	 

	Una prometedora aldea italiana

	 

	En el siglo VIII a. C., nadie podía sospechar que la civilización más importante del mundo antiguo surgiría de una aldea de pastores y agricultores de la península itálica.

	Por entonces, el pueblo más desarrollado de Italia era el etrusco, que formaba doce ciudades-estado en el noroeste de la Italia central, actual Toscana. Fueron hábiles comerciantes y buenos guerreros, y en su apogeo dominaron desde el valle del Po hasta Nápoles.

	Etruria lindaba al sur con el Lacio, separados por el río Tíber. En el Lacio habitaba el pueblo de los latinos, repartido en una veintena de aldeas agrícolas. A su vez, en el montañoso interior vivían los sabinos, de tradición ganadera.

	Con el tiempo, tribus etruscas, latinas y sabinas se fueron asentando en unas colinas a orillas del Tíber, junto a un vado natural a veinte kilómetros de la desembocadura. Buscaban controlar el vado y cobrar peaje a comerciantes y viajeros, pero terminaron viviendo de cultivar cereales y criar ovejas, vacas y cerdos. Fue así como nació Roma.

	Los romanos posteriores debieron encontrar poco épica esta historia, por lo que inventaron leyendas sobre la fundación de su ciudad. Decían descender de Eneas, hijo de Venus y héroe de la guerra de Troya, que viajó al Lacio y se convirtió en rey. Tiempo después, una princesa del linaje de Eneas alumbró a dos gemelos engendrados por Marte. Pero tuvo que abandonarlos en una cesta en el Tíber para salvarlos de su tío cuando este usurpó el trono. Una loba los rescató y amamantó hasta que fueron adoptados por un pastor, que los llamó Rómulo y Remo.

	Un buen día, fechado por los romanos el 21 de abril del 753 a. C., estos gemelos decidieron fundar una ciudad junto al Tíber109. Pero Rómulo quería ubicarla sobre el monte Palatino, que permitía una mejor defensa militar, y Remo en el Aventino, con mejor acceso al río, facilitando el comercio. Rómulo resolvió la disputa asesinando a Remo y estableció en el Palatino la ciudad a la que llamaría «Roma», en su propio honor. En Roma, lo militar siempre prevalecería sobre el comercio.

	Los romanos contaban que tuvieron siete reyes durante sus primeros 250 años, empezando por el propio Rómulo. Pero estas historias de idealizados monarcas de interminables reinados son, en gran parte, inventadas. Solo tenemos información fiable sobre los tres últimos reyes, que sabemos que eran de origen etrusco y que reinaron durante la época en la que Etruria dominaba el Lacio. Los romanos habrían fabricado esta historia para esconder una humillante realidad: que Roma era una ciudad vasalla y que sus legendarios reyes eran meros gobernadores etruscos.

	Durante esta época, los romanos adoptaron, o les impusieron, una base cultural etrusca. Adoptaron su religión, basada en una tríada de dioses: Júpiter, Marte y Jano. Tomaron de ellos elementos arquitectónicos como el arco, la bóveda o el pórtico, y símbolos de poder como la corona de hojas de roble o el cetro coronado por un águila. Introdujeron los juegos atléticos etruscos, precursores de las luchas de gladiadores, y edificaron el Circo Máximo para celebrar carreras de carros. También construyeron el Foro, que significaba «mercado», y en él se levantó la Curia Hostilia, sede durante siglos del consejo de ancianos de la aristocracia romana. «Anciano» en latín se decía senex, por lo que esta institución se llamó «senado».

	Los romanos también adoptaron el dinero de los etruscos. Al principio, usaban como medio de intercambio ovejas y bueyes. Bajo Anco Marcio, cuarto rey de Roma, se construyó el puerto de Ostia en la desembocadura del Tíber, donde se instalaron las primeras factorías de salazón. Esta sal era muy demandada y terminó usándose como dinero, habitual para pagar a funcionarios y soldados.

	Pero el dinero más utilizado durante la Monarquía romana fueron pepitas irregulares de bronce. Se llamaban aes rude («bronce tosco») y circulaban en múltiples tamaños. Estas pepitas se valoraban al peso, por lo que «valorar» se pasó a decir aestimare, de donde viene el término «estimar». En esta época, la unidad monetaria romana era la libra, que era como llamaban a la balanza. La libra se convertiría en una de las unidades monetarias y de masa más utilizadas de la historia.

	A mediados del siglo VI a. C., el aes rude empezó a ser desplazado por otra forma de dinero etrusco. Eran lingotes de bronce de tamaño estandarizado, grabados con imágenes de animales, llamados aes signatum («bronce sellado»)110. Las imágenes servían como certificado de peso, aunque se cree que siguieron pesándose en las transacciones importantes.

	La primera moneda romana se atribuye al reinado de su sexto rey, Servio Tulio, también adoptada de los etruscos. Se llamaba aes grave («bronce pesado») y eran monedas de bronce de peso estandarizado, con una imagen y un símbolo distintivos para cada denominación111. La moneda principal pesaba una libra, caracterizada por el dios Jano y el número «I» como valor facial. Los romanos la llamaban el «as», unidad monetaria que seguirían utilizando durante cinco siglos. También circulaban fracciones de medio as (semis), un tercio (triens), un cuarto (quadrans), un sexto (sextans) y un doceavo u «onza» (uncia). Los romanos funcionaron con este sistema monetario hasta el 300 a. C., cuando se intensificó el comercio en el Mediterráneo.

	El séptimo rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, también fue el último de su historia. Se dice que fue un déspota y que instauró un reino del terror. Su final se precipitó cuando su hijo violó a una joven aristócrata, provocando una rebelión que terminó expulsándole de Roma. Los romanos no querrían volver a oír hablar de monarquía.

	En el 509 a. C., el Senado impulsó un nuevo sistema político. El poder ejecutivo y militar lo ejercerían dos cónsules, elegidos anualmente por una asamblea de ciudadanos. El voto estaría ponderado por la clase social y patrimonio familiar, de tal forma que la aristocracia romana («patricios») tuviera garantizada la mayoría. El Senado, reservado a patricios y antiguos magistrados, ratificaría las leyes, declararía las guerras y gestionaría el presupuesto. Con el tiempo, se crearía una asamblea de ciudadanos comunes («plebeyos»), que elegirían cada año a dos tribunos de la plebe, magistrados inviolables que tendrían poder de veto sobre los cónsules y el Senado.

	Roma, esa prometedora aldea italiana, se convertía en una república que duraría medio milenio.

	 

	La construcción del imperio

	 

	Durante sus primeros doscientos años, la República romana se centró en conquistar Italia. Subyugó al Lacio, borró a los etruscos del mapa y se hizo con el montañoso interior, donde vivían umbros y samnitas. Para lograrlo, los romanos reorganizaron el ejército, reemplazando la falange de inspiración griega por la «legión», compuesta de unidades más flexibles. Gracias a sus legiones, para el 280 a. C. Roma dominaba toda Italia, excepto las poderosas colonias griegas del sur peninsular. Llegaba su turno.

	Fue entonces cuando estas pidieron ayuda a sus compatriotas de la Hélade. Acudió en su auxilio Pirro, rey del Epiro y primo de Alejandro Magno, que desembarcó con 25 000 soldados y elefantes de guerra. Pirro venció a los aguerridos romanos en varias batallas, gracias a las cargas de elefantes. Estas victorias fueron tan caras para Pirro, que afirmó: «Otra victoria como esta y estaremos acabados». Hoy seguimos hablando de «victorias pírricas» cuando son tan costosas que equivalen a derrotas.

	Pero los romanos aprendieron: utilizaron flechas incendiarias y cerdos prendidos en fuego contra los elefantes, haciéndoles cargar contra sus propias filas. La falange macedónica terminó sucumbiendo ante la legión romana. En el 270 a. C., los griegos de Italia fueron conquistados. Toda la península quedaba bajo el águila romana.

	Por entonces, la economía romana empezaba a cambiar. Se incrementó el comercio con Grecia, Sicilia y otros puertos mediterráneos, donde circulaban monedas de oro y plata. Poco podía comprarse en el Mediterráneo con los toscos ases de bronce.

	En el 269 a. C., Roma comenzó a acuñar sus primeras monedas de plata. Eran copias del didracma griego, pero distinguidos con la loba capitolina amamantando a Rómulo y Remo, y la leyenda Romano112. Estas piezas se acuñaban en un taller junto al templo de Juno Moneta113, por lo que terminaron conociéndose como «monedas».

	Roma, no contenta con dominar Italia, volvió la vista hacia la otra gran potencia del Mediterráneo occidental. Era Cartago, una colonia fenicia establecida en el norte de África que prosperaba dedicada al comercio. Una de sus grandes posesiones era Sicilia, donde llevaba siglos guerreando contra los griegos de Siracusa. En el 264 a. C., Roma decidió intervenir en Sicilia, aliándose con Siracusa contra Cartago: comenzaba la primera guerra púnica114.

	El coste para Roma tras veintitrés años de brutal guerra fue inmenso. Pero terminó expulsando a los cartagineses de Sicilia, que sería la primera provincia romana y su principal granero, y arrebatándoles Córcega y Cerdeña.

	Roma cobró enormes indemnizaciones a Cartago que permitieron la acuñación masiva de monedas de plata, consolidando el cambio del bronce a la plata. Se caracterizaban por un carro tirado por cuatro caballos, por lo que se conocían como quadrigatus115. En su anverso, mostraban el doble rostro de Jano, celebrando que Roma vivía su primer momento de completa paz en quinientos años116. Pero esta paz sería efímera.

	Cartago se repuso ocupando la península ibérica, fértil y rica en metales, pero Roma también la ambicionaba. Pronto estalló una segunda guerra púnica. En el 218 a. C., el general cartaginés Aníbal Barca cruzó los Alpes con 100 000 hombres y 37 elefantes. Durante una década, Aníbal causó estragos por toda Italia, llegando a dominar la mitad sur.

	Roma remontó la situación cuando llevó la guerra a la península ibérica, a la que llamaban Hispania, donde obtuvieron carísimas victorias. Los romanos remataron al ejército de Aníbal en Zama, cerca de Cartago. Roma convertía a Cartago en ciudad vasalla, empezaba su expansión por el norte de África y puso un pie en la que sería una de las perlas de su imperio: Hispania.

	La guerra contra Cartago pasó una enorme factura en vidas117 y recursos. Para pagar a sus soldados durante los cinco primeros años contra Aníbal, Roma redujo la plata del quadrigatus del 98 al 90 %, después al 72 % y, en algunos ejemplares encontrados, hasta el 36 %118. Esta reducción representa la plata prometida a los sacrificados soldados que terminó apropiándose el Estado.

	Pero Roma pronto reestableció la honestidad monetaria. En el 211 a. C., con Aníbal aún en Italia, la República aprobó la reforma monetaria más importante de su historia. Reemplazó el envilecido quadrigatus por una nueva moneda principal, de 4,5 gramos de plata pura119. Una década después, se reajustaría a 3,9 gramos y no se volvería a tocar en dos siglos. En su anverso mostraba el número romano «X», pues equivalía a diez ases. Por ello, esta moneda recibió el nombre de «denario», de donde procede el término «dinero». El denario sería la moneda central de Roma durante los próximos 450 años y su historia sería una odisea en sí misma.

	Roma también acuñó monedas de medio denario (quinarius) y de un cuarto (sestertius). Estas se usaron poco al principio, pues siguió circulando una versión modificada del as de bronce, que había pasado a pesar un sexto de libra.

	Con el tiempo, el as siguió perdiendo valor contra la plata. Cincuenta años después, el denario pasó a equivaler a dieciséis ases, y el sestercio, a cuatro ases. Entonces el Estado dejó de usar el desacreditado as como unidad de cuenta en favor del sestercio, que era el usado en intercambios privados. En adelante, los sestercios se acuñarían en mucha mayor cantidad y los soldados comenzaron a cobrar en plata. El sestercio sería una unidad de cuenta tan popular que se seguiría usando durante siglos, incluso tras dejar de acuñarse.

	Terminadas las guerras púnicas y alzada sobre cimientos de plata, Roma se lanzó a conquistar Oriente. Conquistó Macedonia y, después, toda Grecia; tras duras guerras, tomó los reinos de Asia Menor; y el general Pompeyo se hizo con Siria y Judea, los últimos rescoldos del Imperio seléucida. Egipto, el otro gran reino surgido del imperio de Alejandro, mantuvo su independencia nominal, pero en la práctica era un Estado títere en manos romanas. Roma se hacía con el mundo helenístico; a cambio, la cultura griega conquistó a los romanos y estos la extendieron por medio mundo.

	Durante el siglo I a. C., la República se sumió en una grave crisis política y social. El poder del Estado era tan inmenso que se convirtió en una fuente inagotable de corrupción y de sangrientas peleas por controlarlo. Los gobernantes esquilmaban a las provincias para amasar enormes fortunas personales y comprar votos en Roma, y expropiaban tierras para pagar la lealtad de sus legiones. Estallaron cuatro guerras civiles, tiranías como la de Sila, levantamientos en provincias y rebeliones de legiones. Una extensa casta de esclavos declaró la guerra al Estado, saldada con un millón de esclavos muertos. Había que reformar las instituciones para frenar el caos político.

	En el 59 a. C., un aristócrata decidido a cambiar Roma, aliado con los senadores Pompeyo y Craso, fue nombrado cónsul. Su nombre era Cayo Julio César. Cumplida su legislatura, falto del prestigio militar de Pompeyo y de la riqueza de Craso, César se lanzó a conquistar las Galias, y lo logró en solo siete años. Pronto alcanzó sus verdaderos fines: se convirtió en un héroe militar adorado por las masas y en uno de los hombres más ricos de la República.

	En el 49 a. C., César cruzó el río Rubicón con sus legiones, el límite marcado por la ley, y se dirigió a Roma para tomar el poder. Este hecho desencadenó una guerra civil contra las legiones de la República, comandadas por Pompeyo, que terminó derrotado y asesinado en Egipto.

	Julio César fue aclamado en Roma y asumió poderes de dictador. César introdujo importantes reformas que no gustaron a las clases senatoriales. Retiró al Senado la gestión del erario, en favor de sí mismo, y expropió tierras a senadores para repartirlas entre sus partidarios.

	También reformó la moneda120. Introdujo la primera moneda de oro romana, de ocho gramos, equivalente a veinticinco denarios: los «áureos». Aunque la moneda principal seguiría siendo de plata, el prestigioso áureo se utilizaría en grandes transacciones y para transportar dinero a larga distancia. César también fue el primer gobernante romano en estampar su propia efigie en las monedas en circulación, donde los romanos venían homenajeando a sus dioses. A partir de César, todos los gobernantes romanos harían lo mismo.

	Muchos creían que César reformaría las anquilosadas instituciones republicanas, poniendo fin al caos. Otros, que solo ambicionaba ser coronado rey. Nunca lo sabremos con certeza, pues en el 44 a. C., un grupo de políticos asesinaron a Julio César a cuchilladas en el propio Senado, frente a la estatua de su viejo amigo y rival, Pompeyo.

	 

	Pax Romana

	 

	Incluso después de muerto, César siguió deparando sorpresas. Toda Roma esperaba que legara su fortuna y sus legiones a Marco Antonio, su leal mano derecha. Pero cuando abrieron su testamento, nombraba sucesor a su sobrino nieto, un chico de dieciocho años enfermizo y sin experiencia militar ni política. Se llamaba Cayo Octavio.

	Pero Octavio se revelaría como el gobernante más capaz de la historia romana. Se alió con Marco Antonio y, juntos, se hicieron con el control de la República. Pero esta alianza degeneró en otra guerra civil. Octavio terminó derrotando a Marco Antonio y a su aliada, Cleopatra VII de Egipto. Acorralados en Alejandría, optaron por suicidarse.

	Una nueva joya se añadía a la corona imperial: Egipto, el último vestigio del imperio de Alejandro Magno. Tras siglos de guerra, los dominios romanos abarcaban todas las cosas del Mediterráneo, el Mare Nostrum. En ellos comenzaba la Pax Romana, dos siglos de paz en los que Roma alcanzó su máximo esplendor.

	Octavio entró triunfal en Roma y acometió la reforma política más importante de la historia romana. El Senado concentró en él enormes poderes vitalicios, el control de las legiones y los títulos de Imperator («general victorioso») y de Augusto («venerable»). Desde entonces, adoptaría el nombre de Augusto.

	Roma se convertía de facto en una autocracia hereditaria. Por ello, en el 27 a. C. terminan los días de la República y comienzan los del Imperio romano.

	Augusto fue el primer emperador romano, el más longevo y el más competente. Amplió el Imperio, embelleció Roma, promovió la cultura y emprendió un sinfín de reformas. Entre otras, consolidó un sistema monetario común para todo el Imperio. Eliminó las monedas deterioradas y estableció por ley que todas cumplieran con el estándar fijado por la República siglos atrás. Su único cambio fue traspasar al Senado la potestad de acuñar sestercios, que ya no serían de plata, sino de oricalco, una aleación dorada de cobre y zinc121.

	Roma ya no era esa economía de pequeños propietarios de principios de la República. Se había convertido en una economía gigantesca que ofrecía dos caras contradictorias.

	Por un lado, durante la Pax Romana floreció un lado luminoso. El Imperio albergó cien millones de habitantes, cifra que no volvería a alcanzarse hasta el siglo XVII122. Se había convertido en un gran mercado unificado, con excelentes infraestructuras, un avanzado sistema legal, una lengua común y una moneda de calidad. Esto permitió tal auge de la producción, la especialización y el comercio que no fue superado hasta un milenio después123.

	Pero el Imperio romano también presentaba, superpuesto, un lado tenebroso. Las clases gobernantes habían ido acaparando tierras, mediante el expolio o empujando a pequeños propietarios a la insolvencia mediante abusivos impuestos y reclutamientos militares. Una casta esclava trabajaba las tierras de los gobernantes y entretenía a la plebe en sangrientas luchas de gladiadores. Una creciente masa de ciudadanos ociosos se acumulaba en Roma, y vivían del grano y el aceite expoliado a otros súbditos del Imperio. Se estima que el Estado exigía como tributo la mitad del excedente productivo de las provincias, mientras que los ciudadanos de Italia estaban exentos de pagar impuestos124. Los ciudadanos romanos, a través del Estado, se habían convertido en una casta que vivía de rapiñar al resto del Imperio.

	Augusto y su sucesor, Tiberio, mantuvieron unas cuentas saneadas. Pero tal concentración de poder pronto cayó en las manos equivocadas. A Tiberio le sucedió Calígula, que en pocos meses despilfarró todo el tesoro acumulado por Augusto y Tiberio. No le dio tiempo a más, porque impuso tal reino del terror que lo asesinó su propia guardia pretoriana. Solo reinó tres años.

	Su tío, Claudio, conquistó Britania y llenó de nuevo las arcas. Pero cuando este murió, probablemente envenenado por su mujer, ascendió al trono el hijo de esta: un déspota de dieciséis años llamado Nerón. Pronto se gastó todo el tesoro imperial y necesitó más fondos para sofocar revueltas y continuar con sus extravagancias. Parte los obtuvo mediante otro reino del terror, aprovechando que la ley le permitía confiscar las propiedades de los condenados por traición. Pero también decidió robar el oro y la plata de la moneda que usaba el pueblo.

	En el año 64, Nerón decretó que el denario, que había mantenido su excelente calidad durante 270 años, se reduciría de 3,9 a 3,4 gramos, y del 98 al 93 % de pureza125. Es decir, rebajó la plata del denario en un 17 %. También envileció todas las demás monedas de oro y plata, para preservar los tipos de cambio. Pero Nerón exigió que los impuestos siguieran pagándose en moneda antigua, maximizando la apropiación de metal precioso.

	Nerón generó tal caos que senadores y generales terminaron rebelándose. Nombraron emperador a Galba, gobernador de Hispania, y Nerón, acorralado, se suicidó. Pero Galba subió los impuestos con poco tacto y fue asesinado en pocos meses. Estalló una lucha encarnizada por el poder que produjo cuatro emperadores en un año.

	Se impuso el general Vespasiano, que se encontraba sofocando una persistente revuelta en Judea. Encontró las arcas vacías y decretó un nuevo envilecimiento del denario, cuya pureza caía al 89 %. Su hijo Domiciano merece el reconocimiento de restaurar la moneda romana al estándar de Augusto, aunque los siguientes emperadores la devolverían a la senda del envilecimiento.

	En el 90, asumió el poder el hispano Marco Ulpio Trajano, que conquistó Armenia, Mesopotamia, Nabatea y Dacia, rica en minas de oro y plata. Bajo Trajano y su sucesor, Adriano, el Imperio romano alcanzó su momento de mayor extensión y prosperidad.

	Pero Trajano no fue honesto en el ámbito monetario. Anunció una «restauración de la moneda», que consistió en reacuñarlas todas bajo el estándar envilecido de Nerón y, seis meses después, en el de Vespasiano126. Eso sí, incorporando impresionantes diseños, que homenajeaban a grandes monedas republicanas y a emperadores pasados. La operación propagandística debió funcionar, pues Epicteto escribió «¿De quién es la imagen de este sestercio? ¿La de Trajano? Dámelo. ¿La de Nerón? Tíralo, es inaceptable, está podrido»127.

	A Adriano le sucedió Antonino Pío, que durante su pacífico reinado acumuló el mayor superávit de la historia del Imperio. Pese a eso, también quiso dejar su impronta en el denario, reduciendo su pureza al 84 %.

	En el 161 llegó al trono Marco Aurelio, a quien se le abrieron demasiados frentes. Tuvo que combatir contra tribus germanas que cruzaban el Danubio, y contra los partos, jinetes de Asia Central enseñoreados de la meseta iraní. Para colmo, estalló la peste antonina, causando millones de muertos y diezmando las legiones. Bajo Marco Aurelio, la Pax Romana terminó de forma abrupta. La tranquilidad jamás volvería al Imperio.

	Marco Aurelio consumió todo el tesoro heredado y redujo la plata del denario hasta el 80 %. A su muerte, se cumplían dos siglos desde la llegada de Augusto al poder. En ese tiempo, el denario había perdido un 28 % de su plata y el áureo un 11 % de su oro. En promedio, para un periodo tan extenso, representa una devaluación insignificante, del 0,1 % anual. En reinados nefastos, como el de Nerón, los precios sufrieron aumentos repentinos. Pero en términos generales, la Pax Romana fue una época de razonable estabilidad monetaria, que permitió una gran prosperidad128.

	La tragedia del envilecimiento monetario de esta época no fue su impacto económico, sino el institucional: adulterar la moneda terminó convirtiéndose en la solución fácil a los problemas económicos de los emperadores. La paz y la estabilidad llegaban a su fin en el Imperio romano y el atajo del envilecimiento traería fatales consecuencias.

	 

	El colapso del Imperio

	 

	El Imperio romano daba síntomas de tener los pies de barro. Adriano, uno de los emperadores más lúcidos, constató que era inviable seguir expandiéndose y retrocedió a fronteras más defendibles. Pero defender las fronteras no producía botines de guerra ni nuevas provincias que expoliar, ingresos a los que Roma era ya adicta. Solo generaba gastos. El Imperio habría podido ser viable con estabilidad, paz y orden, permitiendo la generación sostenible de riqueza; pero tras la muerte de Marco Aurelio, entró en una espiral de inestabilidad, violencia y caos.

	Marco Aurelio cometió un tremendo error: empeñarse en que su hijo Cómodo le sucediera. Cómodo fue uno de los emperadores más incapaces de la historia romana. Se entregó al derroche y a servir su megalomanía. Pronto llegaron los problemas financieros.

	Cómodo recurrió a lo fácil: rebajó el denario de 3,4 a 3,1 gramos, y su pureza al 74 %. De una tacada, redujo un 15 % la plata de la moneda, un envilecimiento solo comparable al de Nerón. Estalló la crisis económica y el malestar generalizado. Cómodo, «conspiranoico», comenzó a ordenar ejecuciones sistemáticas hasta que el destino le dio la razón: terminó asesinado en una conspiración organizada por sus pretorianos.

	El Senado nombró emperador a Pertinax, un prestigioso senador. Pero este decidió recortar el tradicional soborno con el que los emperadores compraban a la guardia pretoriana, alegando que las arcas estaban vacías. Craso error, pues fue asesinado tras 87 días de reinado. Pertinax había decretado un honroso regreso al denario de tiempos de Vespasiano, pero quedó sin efecto129.

	Muerto Pertinax, la guardia pretoriana subastó el trono imperial. Un rico senador, Didio Juliano, fue el mejor postor. Pero otras legiones también proclamaron a sus respectivos generales. Los militares se habían convertido en los auténticos soberanos de Roma, quienes ponían y quitaban emperadores. Estalló una guerra entre cuatro aspirantes, que terminó cuando Septimio Severo, un curtido general norteafricano, aplastó a sus rivales.

	Septimio Severo siempre tuvo clara la importancia de tener contentos a los soldados. Lo primero que hizo fue doblarles la paga. También aumentó el número de legiones, lo que le permitió estabilizar las fronteras. Pagó estos gastos mediante tres envilecimientos monetarios, rebajando el denario al 56 % de pureza: una reducción sin precedentes del 18 % de la plata en pocos años. Septimio Severo dejaba un denario con la mitad de plata que la establecida por Augusto.

	La inflación y la miseria regresaron con violencia. Septimio Severo protegió a los soldados de la inflación mediante la annona militaris, el pago directo en especie con bienes confiscados a sus súbditos. Ya se lo dijo en su lecho de muerte a sus dos hijos, a quienes dejaba como coemperadores: «Vivid en armonía, enriqueced a los soldados, olvidaos del resto».

	Su hijo mayor, conocido como «Caracalla», ignoró el primer consejo: asesinó a su hermano según murió su padre, evitando tener que compartir el poder. Caracalla pasó su reinado haciendo la guerra en la frontera. Para afrontar los crecientes gastos bélicos y la construcción de unas monumentales termas en Roma, redujo la pureza del denario al 51 %.

	Pero eso no fue todo. También introdujo una nueva forma de adulterar la moneda. Puso en circulación una nueva moneda de dos denarios, pero que solo contenía la plata equivalente a un denario y medio: el «antoniniano»130. La implacable ley de Gresham no se hizo esperar. Los romanos se lanzaron a pagar con antoninianos, de menor plata por unidad monetaria, mientras atesoraban, fundían y exportaban el resto de monedas. El antoniniano expulsó de la circulación a los denarios y sus fracciones.

	Los sucesores de Caracalla, Heliogábalo y Alejandro Severo, respetaron el antoniniano, pero observaron la tradición familiar de envilecer el denario, alcanzando un 43 % de plata. En tres décadas, la dinastía Severa había sustraído casi un 40 % de la plata del ya precario denario de Cómodo. La depresión económica y la inflación terminaron por descontrolarse131.

	En el 235, Alejandro Severo fue asesinado por sus legiones y el Imperio romano se adentró en su etapa más oscura: la crisis del siglo III. Durante medio siglo, Roma vivió una continua guerra civil entre incontables facciones del ejército. El Senado reconoció más de veinte emperadores en este periodo, y otros tantos aspirantes fueron reconocidos solo por sus legiones. Todos ellos afrontaron enormes gastos militares y los financiaron mediante un envilecimiento acelerado de la moneda.

	En el 243, Gordiano III redujo el antoniniano a 4,2 gramos y su pureza hasta el 42 %. Como quedaba con igual plata que los denarios en circulación, decidió reacuñar todos los denarios como antoninianos, duplicando su valor legal132. Así, el denario desapareció de la historia.

	Los sucesivos emperadores adulteraron la moneda con una rapidez inédita. Valeriano redujo su pureza al 19 % y su hijo, Galieno, hasta el 6 %. Además, ambos redujeron su tamaño. Entre ambos eliminaron el 75 % de la poca plata que aún contenía la moneda romana, convirtiéndola en un trozo de bronce con un superficial baño de plata. Emperadores posteriores, como Claudio II el Gótico, llegaron a acuñar antoninianos de menos de tres gramos y que no llegaban al 2 % de plata133.

	En el 274, Aureliano promulgó una reforma que prometía estabilizar la moneda. Sustituyó el destruido antoniniano por una moneda de cuatro gramos y un 5 % de plata, de calidad algo superior a las últimas acuñadas y mejor apariencia: el «aureliniano». Todo era un engaño. Cada aureliniano, casi idéntico a los retirados antoninianos de dos denarios, se hizo equivaler a cinco denarios134. Aureliano estaba multiplicando el valor legal de la moneda por 2,5. Cuando parecía que la moneda romana no podía envilecerse más, Aureliano encontró cómo hacerlo.

	La inflación terminó por desbocarse. Los precios se multiplicaron por cuatro en pocos años. La moneda romana ya no servía como medio de intercambio, depósito de valor ni unidad de cuenta, por lo que se produjo una huida masiva hacia dineros primitivos y economías de autoconsumo. La extensa división del trabajo se deshacía como un ovillo que se desmadeja. La economía romana se desintegraba, sumiéndose en la miseria.

	En el 284, un comandante de caballería ilirio fue proclamado emperador por sus tropas. Tomó el poder resuelto a estabilizar el Imperio tras cincuenta años de caos y, en parte, lo lograría. Su nombre era Diocleciano.

	Diocleciano realizó la mayor reforma política desde Augusto. El Imperio sería cogobernado por dos emperadores («Augustos») y dos príncipes herederos («Césares»), con poderes absolutos y divinizados en vida. También reformó el ejército y disparó su tamaño. Decretó brutales aumentos de impuestos y eliminó, tras cinco siglos, la exención tributaria sobre Italia. Roma ya no era el centro del Imperio: Diocleciano trasladó su capital a Nicomedia, en Asia Menor. También recaudó persiguiendo y expropiando a los cristianos, tradicional chivo expiatorio cuando cualquier mal asolaba el Imperio.

	Diocleciano también trató de atajar la inflación que ahogaba al Imperio. Aprobó una profunda reforma monetaria, estableciendo cuatro monedas principales135. Un nuevo áureo, de 5,5 gramos de oro puro, sería la de mayor valor. Una nueva moneda de plata, el «argénteo», ocuparía el lugar del envilecido denario: pesaría 3,9 gramos con una pureza del 80 %, idéntica al denario de Marco Aurelio. También introdujo el «numo», una moneda de 10 gramos con solo el 5 % de plata, y seguiría acuñando el aureliniano como fracción del numo. Por último, la moneda menuda sería un nuevo denario, ya sin plata y de pequeño tamaño, que seguiría usándose como unidad de cuenta.

	Pero la reforma monetaria de Diocleciano fue un absoluto fracaso. El descrédito de la moneda era tal, que la gente se negaba a aceptar los nuevos argénteos y numos. Diocleciano trató de incentivar su aceptación aumentando su valor legal: el argénteo pasó de 25 denarios a 50; el numo, de 5 denarios, a 12,5. Pero esto equivalía a seguir devaluando el denario. En consecuencia, la inflación siguió descontrolada.

	Fracasada la reforma monetaria, Diocleciano decidió acabar con la inflación como resultaría natural a quien se considera un dios: decretando su desaparición. Promulgó el Edicto sobre Precios Máximos: so pena de muerte, fijaba el precio máximo de 1 300 bienes y servicios, incluido el trabajo humano. El Edicto achacaba la inflación a la «violenta avaricia» por «acrecentar las ganancias», pero no la del Estado que envilecía la moneda, sino la del pueblo. Pero la gente no exigía más plata en sus intercambios, sino más denarios para compensar el menor contenido metálico de cada unidad monetaria.

	El Edicto de precios máximos de Diocleciano tuvo consecuencias demoledoras. La producción se desplomó, pues dejó de compensar producir a precios tan bajos. La poca producción que llegaba a los mercados desaparecía ante la enorme cantidad de gente dispuesta a comprarla a los bajos precios oficiales, entregando moneda paupérrima, sin rastro de metal precioso. Esto produjo escasez crónica, el florecimiento del mercado negro y una sangrienta persecución estatal a quienes se negaban a producir o intercambiaban a escondidas, a precios de mercado.

	Con Diocleciano, la economía del Imperio romano inició su desintegración definitiva. El Estado pasó a exigir impuestos en especie, y a pagar a soldados y funcionarios de igual manera. La gente abandonaba las ciudades y se asentaba en las tierras acumuladas por la clase gobernante, trabajando a cambio de alimento y protección. La ley ataría cada vez más a estos jornaleros a la tierra. Los trabajadores urbanos tendrían prohibido cambiar de oficio. Es la forma que encontró el Estado de que siguieran produciendo y pagando los crecientes tributos. Desde el siglo IV, el Imperio romano se encaminaba hacia la servidumbre y el feudalismo.

	Tras veintiún años de reinado, frustrado, Diocleciano abdicó. La guerra civil volvió al Imperio. Durante dos décadas, múltiples aspirantes lucharon por el poder, hasta que uno terminó imponiéndose como emperador único: Constantino I. Este estableció definitivamente la capital del Imperio en Oriente, en la antigua ciudad griega que daba acceso al mar Negro: Bizancio. Desde entonces, sería conocida como Constantinopla.

	Constantino entendió que la tradicional persecución de cristianos no permitía expropiar demasiadas riquezas, pues los cristianos eran gentes humildes, por lo que viró su política religiosa: se hizo cristiano y se entregó al saqueo de los opulentos templos de la antigua religión romana.

	La cruzada contra el «paganismo» reportó a Constantino mucho oro, con el que llevó a cabo su reforma monetaria. Creó una nueva moneda de oro que conservaría una extraordinaria calidad: el «sólido». No impuso por ley su tipo de cambio frente a las monedas de plata y cobre, que se siguieron adulterando, asegurando que el sólido no sería expulsado de la circulación. Así, las clases gobernantes pudieron gozar de un excelente dinero, al que el resto del Imperio no tenía acceso. El sólido se convirtió en la moneda principal de la mitad oriental del Imperio y tendría una vida de éxito durante más de siete siglos.

	Pero la mitad occidental se encontraba destruida de tal modo que nunca se recuperaría, sumida en una mísera economía de autoconsumo. El Imperio en occidente era un Estado fallido, invadido por tribus germánicas que saqueaban poblados y ciudades, incluida Roma, hasta terminar asentándose y dominando regiones enteras. El emperador vivía en una nueva capital, Rávena, pero apenas tenía autoridad fuera de sus murallas.

	En el 476, ocupaba el trono un joven de quince años, Rómulo Augústulo. Italia estaba controlada por una banda de mercenarios germánicos a sueldo del emperador. Pero un día, su contrariado líder, Odoacro, entró en palacio y decidió derrocar al emperador. Por primera vez, un emperador romano era depuesto sin que nadie se molestara en coronar a otro. Con Rómulo Augústulo, suele considerarse que cae el Imperio romano.

	La economía occidental había colapsado hacía tiempo, víctima de la depredación estatal, del caos institucional y del envilecimiento monetario. Los habitantes del Imperio llevaban décadas encerrados en economías de autoconsumo, gobernados por bárbaros. El día que Odoacro depuso a Rómulo Augústulo, casi nadie se enteró de que aquel poderoso imperio surgido de la ciudad de Roma había desaparecido para siempre de la historia.

	 


 

	 

	Capítulo VIII

	El mosaico monetario de la Edad Media

	 

	 

	Cruzados hacen cruzados, 

	escudos pintan escudos, 

	y tahúres muy desnudos 

	con dados ganan condados; 

	ducados dejan ducados, 

	y coronas majestad, 

	¡Verdad!

	Luis de Góngora. Dineros son calidad

	 

	 

	La edad oscura

	 

	Cuando cayó el Imperio romano de Occidente, todos sus territorios llevaban largo tiempo sumidos en la oscuridad.

	Los antiguos súbditos del Imperio pasaron a ser gobernados por tribus guerreras venidas del norte de Europa, que se asentaron para expoliar su producción. Pero la economía se encontraba tan destruida que era poco lo que lograban extraer. Por ello, su poder político y militar fue también muy limitado.

	La economía dinámica y comercial del Imperio romano, su extensa división del trabajo, se había deshecho. Reinaba de nuevo una miserable economía de autoconsumo. Cada familia vivía de lo poco que podía producir. La vestimenta, las herramientas o las armas se hacían de mucha peor calidad que en siglos anteriores. La población se redujo a la mitad de la alcanzada en pleno Imperio romano136.

	Las antiguas calzadas romanas se destruyeron, volviéndose intransitables e inseguras. Los acueductos y alcantarillados se desmoronaron. Las ciudades se fueron abandonando y se convirtieron en canteras que eran depredadas para obtener materiales. La propia Roma era una ciudad en ruinas, que se devoraba a sí misma. La lectura y la escritura quedaron reducidas a unos pocos eclesiásticos aislados del mundo, custodios del vasto conocimiento del mundo clásico: fueron la llama oculta en la noche cerrada.

	El dinero dejó de circular casi por completo. Las viejas monedas griegas y romanas fueron atesoradas, se fundieron para embellecer iglesias o terminaron exportándose a Oriente. Rara vez pasaban de mano en mano. A lo sumo, se usaban para pagar mercenarios o comprar una paz temporal a bandas de saqueadores, pero no para intercambiar la producción de manera generalizada.

	Las antiguas provincias romanas se convirtieron en oscuros reinos. Italia fue invadida por el pueblo ostrogodo, que tras una fugaz estabilidad bajo Teodorico el Grande, se desmembró. Italia quedó hecha un páramo, donde batallaron bizantinos, lombardos, francos y la propia Iglesia católica por subyugar a los supervivientes del colapso romano.

	En Hispania se asentó un pueblo hermanado con el ostrogodo: los visigodos. Gobernarían durante tres siglos de pobreza y oscuridad hasta que, en el 711, un ejército invasor entró por el sur de la península enarbolando la bandera de una nueva fe.

	En Britania fueron desembarcando jutos, anglos y sajones, que formaron siete belicosos reinos. Siglos después llegó otro pueblo del norte, el vikingo, ante el que estos reinos terminaron uniéndose en uno solo: Inglaterra, la «tierra de los Anglos».

	Pero tal vez el más representativo y exitoso de estos pueblos germánicos fueron unos nómadas, belicosos y analfabetos, que vivían del pastoreo y del saqueo en torno al Rin, y que conquistaron toda la antigua Galia y parte de Germania: los francos.

	Tras tres siglos de guerras continuas, emergió en este reino el monarca más importante de la Alta Edad Media occidental: Carlos I, más conocido como Carlomagno. Durante sus 48 años de reinado, el reino franco alcanzó su máxima extensión y esplendor. Anexionó media Italia y, a cambio de ceder al papa la franja que unía Roma con Rávena, el pontífice lo coronó como emperador romano: un título sin poder específico, pero de gran prestigio.

	Carlomagno dividió su imperio en unos seiscientos condados, cada uno gobernado por un conde. Algunos grupos de condados formaban ducados, comandados por un duque. Y las marcas, que eran territorios colchón en fronteras conflictivas, quedaban a cargo de otro jefe militar, llamado marqués. Estos títulos terminaron heredándose de padres a hijos, sometidos a estrictos juramentos de vasallaje. Esta ordenación del territorio fue imitada en toda Europa durante siglos, dando lugar al sistema feudal.

	La economía del imperio de Carlomagno seguía basada en la agricultura de subsistencia, sin apenas intercambios ni comercio. Sin embargo, el emperador franco decidió reconstruir el sistema monetario, basándolo en un solo metal: la plata137. Tal vez esta reforma no tuvo un gran efecto inmediato, pero abonaba la tierra para un lento renacer del comercio y daría forma al sistema monetario europeo de los siglos posteriores.

	La moneda principal se llamaría el «dinero» (denier), de 1,7 gramos de plata pura. Su nombre era una degeneración del viejo denario romano. Doce dineros constituirían un «sueldo» (sou), término derivado del sólido creado por el emperador romano Constantino I. Por último, veinte sueldos hacían una libra carolingia de plata138.

	Durante siglos, solo se acuñaron como moneda física los dineros, mientras que el sueldo y la libra eran unidades de cuenta. Variantes de este sistema seguirían vigentes en Francia hasta el siglo XIX, y en otros lugares, como en el reino de Aragón, durante toda la Edad Media.

	Pero donde más pervivió el sistema monetario de Carlomagno fue en Gran Bretaña. En algunos de los siete reinos anglosajones ya se venían acuñando monedas de plata, a las que llamaban «peniques» (pennies). El rey Offa, del reino de Mercia, adaptó el penique al sistema carolingio: cada penique equivaldría a doce «chelines» (shillings) y veinte de estos, a una libra de plata.

	Otros reinos imitaron a Mercia y, cuando se unificaron formando Inglaterra, adoptaron el sistema carolingio. En Inglaterra, se acuñaron también medios peniques (halfpennies) y cuartos de penique (farthings), aunque no fue rara la costumbre de cortar un penique en dos o en cuatro y pagar con esos fragmentos.

	Siglos después, en 1158, Enrique II de Inglaterra decretó que los peniques debían contener un 92,5 % de plata, para evitar el rápido deterioro que sufrían las monedas de plata pura. A este patrón se le denominó plata «esterlina». Aún hoy, la moneda oficial de Reino Unido sigue llamándose «libra esterlina», aunque no quede ni rastro de plata en ella.

	El penique permanecería como la moneda única de Inglaterra durante quinientos años, en los que exhibió una gran calidad y estabilidad. La equivalencia de una libra, 20 chelines y 240 peniques seguiría vigente hasta el cambio al sistema decimal, en 1971.

	Durante el reinado de Carlomagno se produjo un efímero renacimiento cultural. Pero, a su muerte, su imperio volvió a fragmentarse y a sumirse en guerras intestinas. Europa occidental aún permanecería varios siglos más en esa larga noche, hundida en la violencia y saqueada por vikingos llegados del norte y jinetes magiares del este. La oscuridad no empezaría a disiparse hasta el siglo XI.

	Pero durante la Alta Edad Media no toda Europa estuvo en tinieblas: en Oriente nunca se había llegado a hacer la noche.

	 

	Bizancio

	 

	Suele decirse que el Imperio romano cayó en el año 476, cuando Odoacro depuso al emperador Rómulo Augústulo. Pero la realidad es que el Imperio romano no cayó ese año, sino que siguió existiendo mil años más. Por entonces su emperador se llamaba Zenón y reinaba desde una antigua ciudad griega, a las puertas del mar Negro: Bizancio, ya conocida como Constantinopla.

	Lo que se había desmoronado era el Imperio romano de Occidente. Pero la mitad oriental del viejo Imperio seguía gozando de extraordinaria salud. Sus habitantes siguieron llamándose a sí mismos romanos y considerando que vivían en el Imperio romano. Pero historiadores posteriores creyeron poco apropiado seguir llamándolo así. El Imperio había cambiado la religión romana por la cristiana, el latín por el griego y la apariencia institucional republicana por la de una autocracia de estilo oriental. Ya ni siquiera incluía la ciudad de Roma, permanente enemiga política de Constantinopla. Por ello, hoy lo conocemos como el «Imperio bizantino».

	Pero los bizantinos nunca dejaron de sentirse romanos. En el 527, ascendió al trono de Constantinopla el más célebre emperador bizantino: Justiniano I. Justiniano intentó reconquistar el viejo Imperio romano. Para ello, contó con dos eficaces instrumentos. El primero, un renovado y bien pagado ejército basado en los catafractos, caras unidades de caballería acorazada provistas de arcos. El segundo fue el general más capaz que tuvo Bizancio: Flavio Belisario.

	Comandado por Belisario, el ejército bizantino tomó la franja norte de África. Desde ahí, pudo asaltar Córcega, Cerdeña, Baleares y Sicilia. Después, los bizantinos aniquilaron a los ostrogodos, haciéndose con Italia e Iliria, y controlando el Adriático. Así incorporaron Roma, una ciudad ruinosa y despoblada, apenas una sombra de lo que fue, pero de gran valor simbólico. Por último, aprovechando una guerra civil entre visigodos, los bizantinos tomaron la costa sur de Hispania.

	Por un instante, casi toda la costa del Mediterráneo volvió a estar en manos romanas. Pero el sueño de restaurar el antiguo Imperio tuvo un precio desorbitado, y pronto el coste de conservarlo se demostró inasumible. Al poco de morir Justiniano, tras 38 años de reinado, media Italia cayó en manos de los lombardos. A lentos mordiscos, Bizancio terminó perdiendo todas sus posesiones occidentales. El Mediterráneo nunca volvería a estar en unas únicas manos.

	Si Bizancio pudo resistir el embate de los nuevos tiempos, e incluso embarcarse en la aventura de Justiniano, fue gracias a su poderosa economía. Mientras la economía del Imperio occidental yacía desmembrada tras la destrucción de su moneda y sus instituciones, Oriente preservó su dinámica economía comercial y una extensa división del trabajo.

	Anastasio I, quien reinó una década antes de Justiniano, había reducido los impuestos y limitó el despilfarro y la arbitrariedad de los gobernantes, dinamizando con ello la economía y dejando las arcas llenas139. La ensoñación de Justiniano obligó a subir los tributos y la economía se resintió. Pero Bizancio ya era una gran potencia comercial y seguiría siéndolo. Si algo lo hizo posible, fue que mantuvo una moneda de extraordinaria calidad, demandada por el mundo entero.

	Desde Constantino I, en el 310, el Imperio romano de Oriente había adoptado con entusiasmo la nueva moneda romana de 4,4 gramos de oro puro: el sólido140. En Occidente era conocida como el «besante», y los bizantinos a menudo la llamaban nomisma, que en griego quería decir «moneda», de donde procede el término «numismática». El sólido siguió siendo la principal moneda del Imperio bizantino, sin sufrir apenas alteraciones, durante siete siglos. Si el Imperio romano situó durante siglos el denario de plata en el centro de su sistema monetario, el bizantino construiría el suyo sobre el sólido de oro.

	También circulaban con enorme popularidad el medio sólido (semis) y el tercio de sólido (tremis). Para transacciones menores, en el 498 Anastasio introdujo el follis, de 9,3 gramos de bronce141. Esta moneda sustituyó al viejo numo romano, que para entonces había perdido toda su plata original. Junto con el follis, se acuñaron monedas de medio follis y de un cuarto. Como cada follis equivalía a cuarenta de los antiguos numos, la moneda de cuarto de follis eran más conocida como decanummium.

	La moneda de plata, de nefasto recuerdo para los romanos, tardó siglos en reinstaurarse en Bizancio. Al principio, se acuñaba con fines ceremoniales. No fue hasta el 721 cuando se puso en circulación una moneda de plata pura, cubriendo su lugar vacante en el sistema monetario bizantino, entre el oro y el bronce. Como equivalía a mil numos, recibió el nombre de miliaresion. Hasta el siglo XI, Bizancio mantuvo una equivalencia estable de un sólido por doce miliaresion, y de un miliaresion por veinticuatro follis.

	El Imperio bizantino sufrió un asedio permanente: desde occidente, por tribus nómadas llegadas de las estepas asiáticas, como ávaros, magiares y búlgaros; desde oriente, por los sucesivos imperios del Cercano Oriente. Mientras la moneda bizantina conservó su calidad, la economía gozó de buena salud y el Imperio fue capaz de defenderse con solvencia.

	Durante dos siglos, el gran enemigo del Imperio bizantino fue el Imperio persa sasánida, llamado así porque gobernaba una dinastía de persas que descendían de un gran líder llamado Sasán. La contienda llegó a su momento más oscuro en el 602, cuando los persas ocuparon Egipto, el Levante mediterráneo y Asia Menor, hasta quedar acampados en la orilla oriental del Bósforo. Constantinopla quedaba a la vista.

	Pero la próspera economía bizantina permitió armar un poderoso ejército y una eficaz flota, cosa que los persas no tenían. Bizancio lanzó un contraataque por tierra y mar que hizo retroceder a los persas hasta el propio corazón de su imperio, en Mesopotamia. Los persas tuvieron que comprar la paz devolviendo a Bizancio los territorios conquistados y entregando la cabeza de su gran rey, Cosroes II. La defensa del Imperio bizantino ante Persia solo fue posible gracias a su pujante economía, alzada sobre una moneda que circulaba por medio mundo.

	Mientras Bizancio y Persia guerreaban, se cuenta que un mensaje llegó a ambos emperadores, instándoles a convertirse a una nueva fe o a prepararse para la guerra santa. Lo enviaba un árabe que se decía profeta del único dios verdadero. El mensaje fue ignorado. Pero tanto bizantinos como persas no tardarían en descubrir que la amenaza que se estaba forjando en Arabia superaba a todas a las que se habían enfrentado.

	 

	El imperio de Alá

	 

	Hasta el siglo VII, los árabes habían sido un conjunto de tribus nómadas dedicadas a la ganadería, al comercio caravanero y a guerrear entre sí. Nunca habían supuesto una amenaza. Pero en el 610, las cosas estaban a punto de cambiar.

	Un mercader de La Meca, Mahoma, aseguró haber recibido una revelación divina y comenzó a predicar entre los árabes una nueva fe. Conocemos la religión que fundó como el «islam», que en árabe significa «sumisión».

	El islam promovía la misión divina de convertir al infiel y pronto se consagraron a ello. Mahoma obró el milagro de unir por primera vez a las tribus de Arabia. Cuando murió, estaban preparadas para lanzarse a conquistar el mundo: una forma práctica de difundir su nueva fe.

	La avalancha árabe llegó en mal momento para bizantinos y persas, exhaustos tras su larga guerra. Estos unieron fuerzas contra el invasor, pero no evitaron el desastre. En ocho años, los árabes conquistaron medio Imperio bizantino: Egipto, el Levante mediterráneo y Armenia. Los persas tuvieron aún peor suerte: el rodillo islámico hizo desaparecer al Imperio sasánida en menos de una década.

	Tras este vendaval conquistador, ascendió al poder una familia: los Omeya. Su cabecilla se proclamó «califa», sucesor político y religioso de Mahoma, título que en adelante recibiría el líder supremo del islam142. Este nuevo imperio árabe se conocería como el Califato omeya y situaría su capital en Damasco.

	El Califato encontró una eficaz fórmula para convertir al islam a sus nuevos súbditos. Un conveniente pasaje del Corán prescribía un costoso impuesto, de hasta el 50 % de la producción, para los no musulmanes: la yizia. Sirios, palestinos, egipcios y persas no se lo pensaron dos veces y aliviaron su pesada carga fiscal adoptando las sencillas doctrinas del islam. En estos lugares, el islam sigue siendo la fe mayoritaria.

	El Califato omeya terminó expandiéndose hasta el valle del Indo al este y por todo el norte de África al oeste. En el 711, aprovechando la guerra civil entre visigodos, cruzaron el Estrecho. En cuestión de pocos años conquistaron la península ibérica. Llamaron a esta al-Ándalus: la «tierra de los vándalos»143. Pero pronto se organizó una resistencia autóctona que, tomando por bandera la religión cristiana y su lengua y cultura romanas, fueron reconquistando Iberia durante ocho largos siglos. Los reinos de Castilla, Navarra, Aragón y Portugal resultarían de este lento proceso.

	El Califato también se propuso conquistar Constantinopla. Sus ejércitos asediaron la capital bizantina mientras una gran flota islámica cercaba el Bósforo. De caer Constantinopla, el islam habría podido invadir Europa por sus dos extremos en su momento de mayor debilidad; es probable que hoy Europa fuera tan islámica como el Cercano Oriente.

	Pero Constantinopla, y con ella la cristiandad de Europa, resistió.

	Bizancio aún tenía una economía dinámica e innovadora, sustentada sobre una excelente moneda. Esto le permitió mantener un vigoroso ejército y desarrollar en tiempo récord un arma que fue determinante para resistir: el fuego griego. La flota árabe terminó consumida por chorros incendiarios imposibles de apagar, cuya secreta composición química sigue siendo un misterio.

	Este revés no impidió al Califato omeya convertirse en el imperio más extenso que había existido. Se volvió el centro del comercio mundial. Dominaba lugares tan ricos como Egipto, Mesopotamia, Persia o la India, enormes centros de producción cuyos mercados bullían, atrayendo comerciantes del mundo entero. El Califato controlaba la Ruta de la Seda, la arteria por la que circulaban exóticos bienes de lujo, codiciadas telas, porcelanas y especias.

	Los árabes habían incorporado dos imperios de amplia circulación monetaria. En la mitad conquistada del Imperio bizantino aún circulaba, inalterado, el sólido de oro. La otra era el Imperio persa, donde seguía usándose el viejo dracma de plata, traído por Alejandro Magno mil años antes. Durante los años de expansión, los árabes mantuvieron la acuñación monetaria existente. Pero en el 683, el califa Abd al-Malik decidió unificar la moneda.

	Sustituyó el sólido por una moneda de 4,25 gramos de oro puro: el «dinar», derivado del término «denario»144. Las efigies de emperadores y dioses se reemplazaron por pasajes del Corán, como «No hay más dios que Alá» o «Mahoma es el mensajero de Alá». Hoy, las monedas de Irak, Kuwait, Baréin, Jordania, Libia, Túnez, Argelia, Serbia y Macedonia del Norte siguen llamándose «dinar».

	El dracma de las antiguas satrapías persas se reemplazó por una nueva moneda de 2,9 gramos de plata pura, con las mismas frases coránicas que el dinar. Se la denominó «dirham», deformación árabe del término «dracma». Las divisas actuales de Marruecos y Emiratos Árabes Unidos siguen denominándose «dirham», y en Libia, Catar o Jordania lo usan como subdivisión de su moneda principal.

	Para conformar un sistema monetario completo, se añadieron monedas de cobre de diversos tipos y tamaños, muy populares en transacciones de escaso valor. Se conocían como fulus, derivado del follis romano145. El fulus no se acuñaba en las cecas oficiales del Califato, sino que eran obra de mercaderes y cambistas, autoridades municipales e incluso guarniciones militares.

	El Estado no reconocía el fulus como dinero oficial, no permitía el pago de impuestos con ellos, que debía hacerse en dinares o dirhams. Aun así, su uso fue muy popular por todo el imperio. Hoy, en Argelia o Marruecos, se usa el término flus, y en Francia flouze, para referirse a monedas de escaso valor.

	El Califato añadió una peculiaridad a su sistema monetario: no fijó por ley los tipos de cambio entre monedas, sino que dejó que la equivalencia entre dinares, dirhams y fulus fluctuaran según los precios de mercado de sus metales146. Esto evitaba la ley de Gresham: ninguna moneda expulsaba a las otras, todas circulaban a la vez. Pero tenía el inconveniente de obligar a manejarse con varias monedas que fluctuaban entre sí. El balance debió ser positivo, pues la moneda islámica medieval se convirtió en la más importante de su tiempo, expandiéndose por el mundo entero.

	El Califato omeya cayó en el 750, cuando una rebelión liderada por Abu Al-Abbás, descendiente de la familia de Mahoma, derrocó al califa. Comenzaban los tiempos del Califato abasí147. La capital se trasladó a Mesopotamia, a una nueva ciudad cercana a donde milenios atrás estuvo la esplendorosa Babilonia: Bagdad.

	Al llegar los abasíes, el rico y dinámico imperio islámico dejó de expandirse, pero ascendió como la mayor potencia científica y cultural de su época; sus sabios recuperaron textos del mundo clásico, y les debemos innovaciones en algebra, astronomía, química o medicina.

	Pero los califas abasíes terminaron envueltos en guerras de poder. Fueron aumentando el expolio de sus súbditos hasta dejar la economía en ruinas. El Califato se fue desmembrando en emiratos, gobernados por una u otra facción islámica. El califa fue quedando como una mera figura ceremonial.

	Para pagar sus guerras, los gobernantes envilecieron los dinares y dirhams, disparando la inflación, provocando miseria y causando revueltas148. Empezaron a retribuir a los militares con la iqtá: concesiones temporales de recaudación de tributos sobre determinada población, que incentivaban a maximizar su expolio. Los sistemas de irrigación de Mesopotamia, construidos por los sumerios en el amanecer de la civilización, quedaron destruidos. El comercio internacional centrado en el Califato entró en declive.

	En el 1025, una nueva amenaza apareció en el norte: los turcos, tribus bárbaras e islamizadas de Asia Central que avanzaban con gran vigor. En el 1055 conquistaron el Califato, manteniendo al califa abasí como figura simbólica. Así nacía el Imperio turco selyúcida149.

	En el 1070, los dominios turcos ya lindaban con el Imperio bizantino. Fatal momento, porque sus emperadores se habían autoinfligido una depresión económica. Desde el 1042, estuvieron aumentando tributos y envileciendo el sólido, tras setecientos años inalterado150. En tres décadas, una moneda que presumía de ser de oro puro ya solo contenía un 70 % de oro. El sólido decaía como moneda internacional y el dinamismo bizantino se apagaba. Era tal la debilidad económica, que en apenas un año los turcos conquistaron Asia Menor, donde permanecerían hasta hoy.

	La pérdida de Asia Menor fue un mazazo para Bizancio. En el 1071, aceleraron el envilecimiento del sólido, hasta destruirlo en dos décadas: Miguel VII redujo su oro al 58 %, Nicéforo III al 36 % y Alejo I a un mísero 10 %. En el 1092, el sólido apenas tenía oro y había desaparecido del comercio internacional.

	Alejo I redujo impuestos y reemplazó el sólido por una nueva moneda con un 87 % de oro: el hyperpyron. La economía mejoró, pero Bizancio jamás regresó a la cúspide del comercio mundial.

	Pero entonces, el Imperio turco entró en guerra civil y comenzó a fragmentarse. Era el momento perfecto para contraatacar y recuperar el territorio arrebatado. Pero Bizancio ya era incapaz de armar un ejército, así que optó por una arriesgada maniobra: llamó a Europa occidental, que por fin dejaba atrás la edad oscura, a librar una guerra santa para reconquistar su imperio cristiano, perdido a manos turcas.

	Bizancio descubriría demasiado tarde que la cruzada que promovió en Occidente devoraría su milenario imperio.

	 

	La oscuridad se disipa

	 

	Al rebasar el año 1000, la oscuridad comenzó a disiparse en Europa occidental.

	El campo dobló su productividad gracias a innovaciones como el cultivo trianual, el arado pesado, la herradura o la collera151. También contribuyó un afortunado calentamiento climático, siempre propicio para el cultivo. Volvían a llegar excedentes a las ciudades tras cinco siglos despobladas y en ruinas.

	Las ciudades se repoblaron. Regresaba la división del trabajo y el intercambio. Los mercados se llenaban de nuevo de alimentos, vestido, calzado, artesanía y herramientas. Aparecieron molinos de viento y agua, telares, batanes y sofisticadas fraguas, facilitando la producción de estos bienes. Este círculo virtuoso permitió que, en tres siglos, la población europea occidental creciera desde los quince hasta los cincuenta millones152.

	Esta revolución económica germinó en la franja que va del norte de Italia a Flandes. El rey de Francia y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico eran los soberanos teóricos de este mosaico de ducados, condados, principados, obispados y ciudades-estado, pero su poder real era reducido. Quienes gobernaban eran los señores de cada feudo.

	Ciudades como París, Brujas, Londres, Milán o Florencia pronto destronaron a las grandes urbes de la Alta Edad Media europea, como Constantinopla o Córdoba. En ellas florecieron innovadoras industrias. Destacó la del paño de Flandes o Florencia, hecho de excelente lana inglesa y castellana. Emergieron grandes ferias comerciales en Francia e Inglaterra, donde mercaderes de lejanos lugares concurrían para intercambiar bienes.

	Occidente reanudó el comercio exterior, aletargado desde tiempos del Imperio romano. Este renacimiento comercial explica el auge de tres repúblicas marítimas italianas. Por un lado, desde el mar Tirreno, Pisa y Génova se adueñaron del comercio en el Mediterráneo occidental. Por otro, medio sumergida en las lagunas del norte del Adriático, ascendió un viejo puerto bizantino: Venecia.

	Venecia construyó una poderosa flota y Constantinopla, su protectora, le otorgó la exclusividad comercial entre Europa occidental y Bizancio. Los venecianos se demostraron hábiles comerciantes. Junto con sus rivales genoveses, dominarían el comercio del Mediterráneo durante mil años. Pero Venecia agradecería el privilegio a Constantinopla asestándole una puñalada mortal.

	El emperador bizantino convocó a Occidente a una cruzada para recuperar del islam el imperio perdido. Pero Venecia y otros Estados europeos prefirieron centrarse en controlar el comercio con Oriente: conquistaron para sí Jerusalén y otros enclaves del Levante, que es donde había negocio. Bizancio quedó de manos vacías.

	Todo se complicó cuando Saladino recuperó Jerusalén para el islam. Para financiar una nueva cruzada, Venecia aceptó el trato del emperador bizantino Isaac II, que prometió inmensas riquezas a cambio de ayuda para recuperar el trono, usurpado por su hermano. Venecia desembarcó al ejército cruzado en Constantinopla, pero, una vez restaurado Isaac en el trono, reveló que sus arcas estaban vacías. Los cruzados decidieron cobrarse el favor saqueando Constantinopla a conciencia y ocupándola durante sesenta años.

	El Imperio bizantino quedó destruido, fragmentado en reinos controlados por cruzados. Venecia se quedó con las islas del Egeo, consolidando su hegemonía comercial en el Mediterráneo. Occidente asestaba el golpe de gracia a Bizancio, desagradecido pago a quien durante los siglos oscuros le había salvado de la invasión islámica. Constantinopla quedaría encastillada, defendiéndose sola de los turcos.

	El renacer económico de Occidente y el regreso del comercio volvió a poner la moneda en circulación. Volvía a demandarse plata y esta comenzó a extraerse de minas de Sajonia, Bohemia o Cerdeña.

	En el siglo XI, el sistema monetario establecido por Carlomagno ya se había extendido por toda Europa occidental. Se basaba en una moneda única de plata, llamada denier en Francia, denaro en Italia, «dinero» en Aragón153, penny o «penique» en Inglaterra y pfennig en el Sacro Imperio. A su vez, doce de estas monedas de plata equivalían a un sou en Francia, soldo en Italia, «sueldo» en Aragón, shilling o «chelín» en Inglaterra y skilling en el Sacro Imperio. Por último, veinte sueldos, o 240 dineros, hacían una libra de plata, denominada livre en Francia, lira en Italia, «libra» en Aragón, pound en Inglaterra y pfund en el Sacro Imperio.

	Con el tiempo, los dineros de plata se quedaron cortos para transacciones de alto valor. Comenzaron a acuñarse unas heterogéneas monedas llamadas «grandes». La primera la puso en circulación Génova en 1172: el grosso de plata, equivalente a cuatro dineros. Dos décadas después, Venecia acuñó un grosso mucho mayor, de veintiséis dineros. En 1266, Francia creó el gros tournois, de un sueldo154. Unos años después, Flandes acuñó el groot, Inglaterra el groat y Alemania el groschen.

	En 1272, Jaime I el Conquistador introdujo en Aragón el dinero gros, equivalente al gros tournois. Pedro III lo reemplazó en 1285 por el croat, también equivalente a un sueldo. Su nombre significaba «cruzado», por la gran cruz de su reverso, y durante cinco siglos tuvo una enorme popularidad en Cataluña.

	Sin embargo, el gran comercio con Oriente debía hacerse en oro. Era cuestión de tiempo que los pujantes occidentales acuñaran moneda de oro. En 1252, Florencia comenzó a acuñar monedas de 3,5 gramos de oro puro: los «florines». En 1284, Venecia acuñó una moneda casi idéntica al florín, llamada «ducado».

	Como bizantinos y árabes habían sucumbido a la tentación de envilecer sus sólidos y dinares, los florines y ducados se alzaron como las nuevas monedas del comercio internacional. El ducado mantuvo su excelente calidad desde su primera acuñación hasta la última, en 1797. El florín fue devaluado en la crisis del siglo XIV, pero una vez restaurado mantuvo su calidad hasta su última acuñación, en 1533.

	Otros Estados europeos produjeron sus monedas de oro, aunque ninguna alcanzó el éxito internacional del florín y el ducado. El mismo año que Florencia estrenó el florín, los genoveses acuñaron una moneda idéntica: el «genovino» de oro; en 1266, en Francia se creó el «escudo» de oro (écu), caracterizado por el escudo real francés; y en 1344, Inglaterra acuñó sus «nobles» de oro.

	Durante el siglo XIV, toda Europa acuñaba sus propias versiones del florín y el ducado. Alcanzaron gran circulación el florín del Rin o el gulden de Países Bajos. En 1346, Pedro IV de Aragón acuñó el florín aragonés, de gran prestigio en la península ibérica, y Castilla no tardó en producir su propia versión.

	Durante la Baja Edad Media, la moneda corriente fue perdiendo plata progresivamente. Pero fue un proceso lento, que permitió largas fases de estabilidad. Por ejemplo, en Francia, considerado el paradigma de la adulteración monetaria medieval, la moneda apenas perdió, en promedio, un 0,4 % de plata anual entre Carlomagno y el final de la Edad Media155. En la mayoría de reinos, la moneda no la acuñaba el monarca, sino los nobles y obispos que gobernaban cada feudo. Esto permitió a la población cambiarse a la moneda del Estado vecino cuando el propio envilecía la suya.

	Hubo dos grandes excepciones donde la acuñación de moneda no estaba descentralizada, sino que era monopolio del rey.

	Uno fue Inglaterra, donde mantener la calidad de la moneda se consideraba obligación casi sagrada. En consecuencia, la libra inglesa perdió en promedio un 0,1 % de plata al año hasta final de la Edad Media156. La otra fueron los reinos cristianos de la península ibérica, en particular Castilla, donde la moneda se envileció a conciencia.

	El sistema monetario de Castilla fue atípico, por la influencia islámica y la escasez crónica de plata. Al principio, se utilizaban los dinares, dirhams y «felús» de cobre acuñados en las cecas musulmanas. Fue tras la conquista de Toledo, en 1082, cuando se acuñó la primera moneda propia: dineros similares a los carolingios, pero de vellón, con solo un 30 % de plata.

	Desde 1086, circulaba en territorio cristiano el prestigioso dinar acuñado por los almorávides, nuevos gobernantes islámicos de al-Ándalus: los «morabetís» o «maravedís». Pero en 1172, gracias a las «parias», oro que tributaban los musulmanes a cambio de treguas militares, Alfonso VIII comenzó a acuñar maravedís castellanos, de 3,84 gramos de oro puro157. Gozaron de gran prestigio y antecedieron en un siglo las acuñaciones en oro de Florencia.

	El maravedí sufrió sucesivos envilecimientos y en un siglo dejó de acuñarse158. Pero seguiría usándose como unidad de cuenta oficial durante toda la Edad Media castellana. El maravedí de cuenta se definió como noventa dineros burgaleses. Como estos fueron perdiendo plata a gran ritmo, el maravedí terminó convertido en una unidad de cuenta de ínfimo valor.

	Hacia 1250, con el oro de la toma de Sevilla, comenzó a acuñarse una moneda mayor que el maravedí original, de 4,6 gramos de oro puro: la «dobla»159. Se llamaba así porque imitaba a la moneda de dos dinares que acuñaban los almohades, nuevos gobernantes de al-Ándalus tras la desintegración del reino almorávide. Con el tiempo, pasaron a ser conocidas como «castellanos».

	La moneda de plata de calidad no tuvo presencia en Castilla hasta 1350, cuando Pedro I puso en circulación el «real», de 3,45 gramos de plata pura, a imitación del croat catalán y el gros francés. El real se convertiría, siglos después, en la moneda más usada del mundo.

	En definitiva, durante la segunda mitad de la Edad Media, Europa fue un mosaico monetario donde monedas de distinto metal, peso y pureza competían entre sí. La mayoría de Estados no tenían suficiente poder para imponer una moneda envilecida a amplias poblaciones y, en ellos, la tentación de los gobernantes a expropiar a sus súbditos adulterando la moneda quedaba limitada. La clave del éxito europeo, lo que convirtió al extremo occidental del Viejo Mundo en la gran potencia de la Edad Moderna, fue precisamente su fragmentación y debilidad política160.

	La gran mejoría económica desde el siglo XI cambió la cara a Europa. Se levantaron imponentes catedrales góticas, formidables castillos y enormes monasterios. El monacato vivió su gran esplendor, consagrado en cuerpo y alma a rescatar y actualizar textos clásicos. Aparecieron las primeras universidades para difundir ese conocimiento, en Bolonia, Oxford, Cambridge, Palencia y Salamanca. Se sentaban las bases para el renacimiento cultural y artístico que estaba a punto de aparecer en Europa.

	Pero antes de ese renacimiento, a mediados del siglo XIV, a Europa se le acumularon los infortunios. El clima se enfrió y llegaron grandes inundaciones, arruinando las cosechas y generando hambrunas. Estalló la guerra de los Cien Años entre ingleses y franceses. Y, como las desgracias nunca vienen solas, una gran epidemia, la Peste Negra, acabó con la vida de un tercio de la población europea.

	El siglo XV aún reservaba una última desgracia. Una nueva facción de turcos, los «otomanos», se habían hecho con todo el antiguo Imperio bizantino, a excepción de Constantinopla. En 1453, los otomanos asediaron la reina de las ciudades por tierra y por mar, empleando un arma novedosa que permitió derribar sus muros: el cañón. Los bizantinos tuvieron acceso a esta tecnología, pero su maltrecha economía impidió que pudieran incorporarla.

	Tras meses de asedio, Constantinopla cayó en manos turcas. Desaparecía el milenario Imperio bizantino, el último vestigio del Imperio romano que quedaba en el mundo. Desde la caída de Constantinopla hasta el siglo XX, el Cercano Oriente quedaría en poder del Imperio turco otomano, con capital en la majestuosa Constantinopla, después conocida como Estambul.

	Bajo el dominio turco, las mercancías de India y China comenzaron a no llegar a Europa. Las imprescindibles especias y la seda escaseaban.

	Además, el agotamiento de las minas de plata europeas y el fin del comercio de oro con África generó desabastecimiento de metal precioso. Apareció la deflación, ante la incapacidad de acuñar moneda de oro y plata al ritmo al que crecía la economía.

	Fue entonces cuando un misterioso marino genovés se presentó ante los reyes de Castilla y Aragón con un disparatado proyecto para llegar a la tierra del oro, la plata y las especias. Pretendía llegar a Oriente navegando hacia occidente.


 

	 

	Capítulo IX

	El Imperio español: inundado de plata, ahogado en cobre

	 

	 

	«Nace en las Indias honrado,

	donde el mundo le acompaña;

	viene a morir en España

	y es en Génova enterrado.

	Y pues quien le trae al lado

	es hermoso, aunque sea fiero,

	poderoso caballero

	es don Dinero».

	Francisco de Quevedo. 

	Poderoso caballero es don Dinero

	 

	 

	Castilla y Aragón: los cimientos de un nuevo imperio

	 

	El 19 de octubre de 1469 tuvo lugar en Valladolid una boda clandestina que cambiaría el mundo. Isabel, hermana de Enrique IV de Castilla, se casó con Fernando, príncipe de Aragón. Lo hicieron a escondidas del rey castellano, decidido a casar a Isabel con el rey de Portugal. Pero Isabel no había nacido para obedecer, sino para mandar.

	Enrique, enfurecido, se propuso impedir que Isabel heredara el trono: nombró sucesora a su hija Juana y la comprometió con el rey portugués. Así, llegado el momento, Portugal aseguraría el ascenso de Juana al trono de Castilla.

	Tras morir Enrique, estalló la guerra entre Juana, respaldada por Portugal, e Isabel, apoyada por Aragón. El bando isabelino apodaba a Juana «la Beltraneja», alegando que no era hija de Enrique, sino de su ministro Beltrán de la Cueva.

	Isabel se alzó con la victoria. En 1479 firmó una «paz perpetua» con Portugal en Alcazobas, que la reconocía como reina a cambio de un favorable reparto del Atlántico: Castilla se quedaría con las Canarias «ganadas y por ganar»; Portugal, interesado en mantener a Castilla alejada de la costa africana occidental, monopolizaría toda exploración al sur de Canarias.

	Ese mismo año, ascendió al trono de Aragón Fernando, su esposo. Los «Reyes Católicos» reinarían Castilla y Aragón como un solo monarca, una unión dinástica que desembocaría en la forja de sus reinos en uno solo: España. Se produjo la extraordinaria circunstancia de que reinaron al mismo tiempo, como marido y mujer, los dos gobernantes más capaces de la historia de España.

	Según llegó al trono, Isabel implementó una reforma monetaria concebida por Enrique IV antes de morir. Trató de poner orden en el caos monetario heredado de monarcas anteriores, que habían acuñado descontroladamente, sin respetar peso ni ley. Se retiró la moneda «corrupta» para acuñar moneda sana. Para facilitarlo, la Corona renunció al señoreaje y ordenó cerrar todas las cecas excepto seis «cecas reales», empresas privadas supervisadas por la Corona161.

	Las monedas principales serían el real de plata y el castellano de oro, basado en la vieja dobla islámica. La más prestigiosa sería el doble castellano, llamado «excelente mayor», una obra de arte de 9,2 gramos de oro puro.

	Como moneda menuda, se mantuvieron en circulación las «blancas» de Enrique IV, monedas de vellón de bajo valor, que se cambiaban a 62 blancas por real. Las blancas recibían este nombre porque, para aparentar mayor contenido de plata del que tenían, se blanqueaban tras acuñarlas. De ahí proviene la expresión «estar sin blanca», para decir que no se tiene dinero.

	Puesto el reino en orden, los Reyes Católicos expandieron el territorio hispánico, poniendo los cimientos del Imperio español. Conquistaron el reino de Granada, último reducto musulmán de la península tras ocho siglos de Reconquista. Terminaron la conquista de Canarias y tomaron Melilla, Orán y Argel. Aragón, que ya abarcaba Baleares y Cerdeña, se hizo con Nápoles y Sicilia tras interminables guerras contra Francia. Tras morir Isabel, Fernando incorporaría Navarra al reino de Castilla. Sin embargo, el gran hito de los Reyes Católicos fue fruto de un afortunado error.

	En 1486, un misterioso marino genovés, Cristóbal Colón, se presentó ante los Reyes Católicos con una disparatada idea: buscaba patronazgo para llegar a Oriente navegando hacia occidente. Colón ya había ofrecido el proyecto a Juan II de Portugal, cosechando un sonoro rechazo. En Castilla su plan también se tachó de descabellado. Colón manejaba unos cálculos por completo equivocados: creía que «Cipango» (Japón) se encontraba a 6 000 kilómetros de Canarias, cuando en realidad está al triple de distancia. Los cartógrafos de Portugal y Castilla coincidieron en que el proyecto conducía a una muerte segura: no había navío capaz de cargar agua potable para un viaje tan largo. Tenían toda la razón.

	Pero cuando Colón amenazó con ofrecer el proyecto a Francia, reino enemigo, Isabel decidió apostar por el genovés, no fuera a sonar la flauta.

	Colón partió a bordo de una nao y dos carabelas hacia una muerte segura, pero se topó con una gigantesca casualidad. El 12 de octubre de 1492, a la altura a la que Colón esperaba encontrar Cipango, el vigía de La Pinta gritó tierra. A medio camino hacia Oriente había un inmenso continente: América.

	Castilla fletó costosas expediciones al Nuevo Mundo, pero no rendían. No aparecía el paso hacia la «especiería», ni las ciudades de oro y plata descritas por Marco Polo. Pronto aparecieron las tensiones. Colón sugirió a Isabel vender a los indígenas como esclavos, como hacían portugueses, italianos o musulmanes, pero la reina lo prohibió: los indígenas eran tan súbditos de Castilla como alguien de Segovia o Toledo162.

	La Corona terminó por romper el monopolio de las expediciones concedido a Colón, abriéndolas a la iniciativa privada. Comenzaron a montarse «compañías», que financiaban los recursos y tripulación necesarios para la conquista, esperando cosechar beneficios. A cambio de la licencia real, la Corona se reservaba la soberanía sobre la tierra conquistada y un quinto del botín. La conquista de América se aceleró desde entonces.

	En 1497, los Reyes Católicos promulgaron una profunda reforma monetaria, estableciendo una moneda digna del imperio que comenzaba a vislumbrarse. Seguirían acuñándose el castellano y el excelente mayor, pero la moneda principal pasaría a ser el «excelente de la granada», de 3,5 gramos de oro puro. Por ser igual a la moneda veneciana, sería más conocida como «ducado»163. En su anverso exhibía las efigies de Isabel y Fernando, y en su reverso, el escudo combinado de ambos monarcas, al que se añadió en su base una granada, simbolizando la toma de Granada. Se acuñaron medios y cuartos ducados, así como el doble ducado o «excelente menor». Fernando imitó la reforma en Aragón, introduciendo el «excelente valenciano» y el «principat catalán», idénticos al ducado castellano.

	Para pagos intermedios, se seguiría acuñando el real de plata, de 3,34 gramos y 93 % de pureza, algo superior a la plata esterlina. Se pusieron en circulación reales enteros, y medios, cuartos y octavos de real164.

	Por último, mantuvieron las blancas de Enrique IV, de 1,2 gramos y un 2,43 % de plata, pero fijando un máximo en circulación equivalente a diez millones de maravedís.

	Aunque hacía siglos que no se acuñaba, el maravedí se siguió usando para fijar el valor legal de las monedas. Una blanca equivalía a medio maravedí; un real, a 34; y un excelente de la granada, a 375 maravedís. El castellano se fijó en 485 maravedís, demasiado bajo en relación con su contenido en oro. Por ello, castellanos y excelentes mayores desaparecieron de la circulación y tendieron a salir del país, sobre todo rumbo a Génova, por efecto implacable de la ley de Gresham.

	En estos años, Castilla y Aragón gozaron de gran estabilidad monetaria y progreso económico. En una era de escasez crónica de metal precioso, comenzaban a llegar modestos cargamentos de oro y de plata de América. Con ellos se acuñaban ducados y reales que ayudaban a financiar la construcción de un nuevo imperio.

	Pero América era aún un mundo por descubrir. No fue hasta que los Reyes Católicos pasaron a mejor vida cuando se vio que del Nuevo Mundo llegaría una inesperada revolución monetaria.

	 

	Un imperio cubierto de plata

	 

	Fernando el Católico dejó atado que los tronos de Castilla y Aragón no los ocupase su hija Juana, apodada «la Loca», sino su nieto Carlos. Así, en 1516, un joven flamenco de dieciséis años se convirtió en Carlos I de España. Con él, el Imperio español tuvo la mala suerte de caer en manos de la familia Habsburgo.

	Carlos heredó los dominios de sus cuatro extraordinarios abuelos, conformando un gigantesco imperio. A las posesiones de Castilla y Aragón, se sumaron las de su abuela María de Borgoña, Países Bajos, Flandes, Luxemburgo y el condado de Borgoña; y las de su abuelo Maximiliano de Habsburgo, archiduque de Austria y emperador del Sacro Imperio. La corona imperial no la heredó directamente, pues eran los príncipes electores alemanes quienes lo designaban, siempre al mejor postor.

	Carlos fue elegido emperador en 1520, tras convencer a los príncipes electores con 852 000 florines. Comenzaba un reinado de enormes gastos, dedicados a promover el poder político de los Habsburgo. Las facturas de sus guerras dinásticas siempre se cargarían sobre las espaldas de castellanos y aragoneses165.

	Carlos se embarcó en una guerra interminable contra Francia, pugnando por Borgoña y territorios italianos; combatió contra el imperio turco, invasor de sus dominios austriacos; y se empleó a fondo en sofocar los territorios alemanes prendados por el protestantismo. Exhausto, tras ingentes recursos gastados y escaso fruto, en 1555 abdicó. Se retiró al monasterio de Yuste, donde moriría tres años después.

	Carlos dividió su imperio en dos: su hermano Fernando se quedó con las posesiones de Austria y se ciñó la corona imperial; su hijo, Felipe II, heredó la Corona española, incluidos sus territorios en América, Italia, Borgoña, Países Bajos, Flandes y Luxemburgo. Pero Felipe, nieto y sobrino de reyes portugueses por parte de madre, también se coronaría rey de Portugal, por entonces un extenso imperio. Se convertía en el monarca más poderoso de la historia.

	Felipe continuó la política de su padre. Le estallaron revueltas protestantes en Países Bajos, dando comienzo a una larga y costosa guerra de ochenta años. No terminaría hasta que su nieto, Felipe IV, reconoció la independencia de Países Bajos.

	Los neerlandeses recibieron apoyo de Francia e Inglaterra. Felipe II aplastaría a la primera en San Quintín, pero fracasaría con estrépito al intentar invadir a la segunda con una «Gran Armada». Tampoco escatimó en encabezar la Liga Santa contra la expansión turca por el Mediterráneo, frenada en la batalla naval de Lepanto.

	Pero ¿cómo pudieron Carlos y Felipe permitirse este descomunal gasto?

	La solución llegó de América. En 1521, una expedición de apenas quinientos hombres, liderada por Hernán Cortés, conquistó el Imperio mexica. Cortés contó con dos aliados imprescindibles. Uno fueron la viruela y el tifus que traían los españoles, que devastaron a la indefensa población indígena166. El otro fue el resentimiento de otros pueblos indígenas que, subyugados por los mexicas, se aliaron con Cortés. Gracias a estos aliados locales, Cortés conquistó la capital, Tenochtitlán, en superioridad numérica167.

	Diez años después, una expedición similar liderada por Francisco Pizarro se hizo con el Imperio inca. Los incas subyugaban una extensa franja que recorría los Andes, que los españoles llamaron «Perú». También ayudados por los pueblos sometidos por los incas, los españoles capturaron y ejecutaron a su líder, Atahualpa, y tomaron el control de su Imperio. Conquistados los imperios mexica e inca, Castilla se extendió por toda América.

	Los españoles sometieron por la fuerza y expoliaron a los indígenas, como hace siempre el Estado cuando domina un territorio. No tuvieron más que reemplazar a mexicas e incas en la cúspide de las estructuras extractivas existentes. La Corona organizó las tierras conquistadas en «encomiendas», autorizando la servidumbre de indígenas a condición de que se les alimente y evangelice. A otros pueblos indígenas se les cobraban tributos, en oro y especie.

	Con el tiempo, en América se construyeron modernas ciudades, con sus infraestructuras, catedrales, hospitales y universidades. Se producía una amplia variedad de bienes para exportación al Viejo Mundo, al que llegaban bienes desconocidos como el maíz, la patata, el tomate o el tabaco168.

	Pero el producto estrella traído de América sería la plata. En las primeras décadas de colonización, se encontraron metales preciosos en pequeñas vetas, en ríos y en posesión de los pueblos conquistados. Durante la primera mitad del siglo XVI, a España llegaba algo más de una tonelada de oro anual y unas trece de plata169.

	Pero en 1545 se encontró en Potosí, actual Bolivia, una gran montaña cuajada de plata: «Cerro Rico». Aún se considera la fuente de plata más rica de la historia de la humanidad, y dio lugar a la expresión «valer un potosí». Un año después, se encontró otro gigantesco yacimiento de plata en Zacatecas, al norte de México.

	La extracción de la plata americana se disparó gracias a innovaciones mineras españolas y a la revolucionaria extracción de plata mediante mercurio, sacado de la enorme mina castellana de Almadén y de la que pronto se descubriría en Huancavelica, en pleno Perú.

	Desde la mitad del siglo XVI, de Cerro Rico y Zacatecas comenzaron a salir riadas de plata rumbo a Sevilla. Empezaron a llegar entre 200 y 300 toneladas de plata al año. En total, entre 1560 y 1660 llegaron a Sevilla más de 16 000 toneladas de plata. Se dice que los indígenas que trabajaban en las minas afirmaban que, con la plata extraída, podría construirse un puente desde Potosí hasta España.

	Carlos I introdujo varios cambios relevantes en el sistema monetario. Para atajar la fuga de ducados de oro al extranjero, revalorizados frente a la entrante plata, reemplazó el ducado de sus abuelos por una nueva moneda de oro, algo más pequeña y menos pura: el «escudo» o «corona», de 3,38 gramos y un 91,7 % de pureza170. Su valor legal se fijó en 350 maravedís, aumentando el gramo de oro de 106,7 maravedís a 113. Este valor seguiría cambiando, siguiendo la evolución del mercado de oro y plata; pero en su composición y peso, el escudo de oro no variaría hasta la llegada de los borbones.

	Carlos mantuvo intacto el real de plata, pero dispuso que, además de reales sencillos, pudieran acuñarse múltiplos de dos, cuatro y ocho reales. Esta última moneda, de veintiún gramos de plata, no comenzaría a acuñarse hasta tiempos de Felipe II, sobre todo en las nuevas cecas reales de México y Perú. Pero con el tiempo, el «real de a ocho» se convertiría en la moneda más importante del mundo durante varios siglos. España surtiría al mundo de reales de a ocho de excelente plata, que dominarían el comercio internacional y se adoptarían como moneda habitual en Europa, América, India y China.

	Al real de a ocho español le debe su nombre el actual dólar. En aquella época, se pusieron de moda las monedas grandes de plata. Una de las más importantes, de veintisiete gramos, comenzó a acuñarse en Joachimsthal, en Bohemia, cuyo nombre terminó derivando en thaler. En el mundo anglosajón, pronto se conocería toda moneda grande de plata como thaler, y a los reales de a ocho a menudo los llamaban Spanish thalers. Más de dos siglos después, cuando las colonias norteamericanas se independizaron de Gran Bretaña, crearon una moneda oficial a imagen del real de a ocho, por entonces llamado Spanish dollar, a la que llamaron «dólar». Pero incluso después de creado el dólar estadounidense, los reales españoles siguieron circulando en Estados Unidos, aceptados hasta para el pago de impuestos.

	La inundación de plata llegada de América generó tres efectos fundamentales, cada uno más pernicioso que el anterior. El más directo fue dotar al rey de una gran capacidad de gasto. Con la plata recibida, los Habsburgo sufragaron sus estériles guerras, manteniendo un gran ejército que fue invencible durante un siglo y medio.

	Pero fue tal el gasto y el endeudamiento de la Corona que ni con la plata de América terminó llegando. Por ello, según llegó al trono, Felipe II acuñaría una innovación financiera desconocida hasta entonces: la suspensión de pagos. No contento con una, declaró tres, y sus sucesores continuarían con dicha tradición.

	El segundo efecto de la llegada masiva de plata fue la inflación. Los precios, en términos de plata, se multiplicaron por cuatro a lo largo del siglo XVI. A mediados del XVII, ya se habían multiplicado por seis. A nuestros ojos, no parece una inflación extrema: los precios aumentaban entre un 1,5 y un 2 % anual. Pero tras dos siglos de estabilidad, esta nueva inflación permanente creó una gran conmoción. Estudiosos posteriores lo denominaron «la revolución de los precios»171. Pero los propios intelectuales de la época ya explicaron qué ocurría.

	Del análisis de la llegada de plata de América surgió la primera formulación de la «teoría cuantitativa del dinero»172. Fue obra del navarro Martín de Azpilcueta, catedrático de la Universidad de Salamanca, que en 1556 describió así el problema: «En España, en la época en la que había menos dinero, se daban las cosas vendibles, la mano de obra y el trabajo de los hombres por mucho menos dinero que después, cuando se descubrieron las Indias y se cubrió el reino de oro y plata. La causa de esto es que el dinero vale más donde y cuando falta que donde y cuando abunda»173.

	La inundación de plata tuvo una tercera consecuencia, aún más devastadora. Al llegar la plata primero a España, los precios internos crecían más rápido que en el resto de Europa. Los productos extranjeros eran más baratos que los españoles, por lo que los productores locales no vendían y la plata salía al exterior para comprar mercancías extranjeras.

	Tras décadas sufriendo este fenómeno, el sistema productivo español quedó arrasado. La rica producción castellana y aragonesa se redujo a la mínima expresión, y los españoles basaron su economía en exportar plata para vivir de la producción extranjera.

	Pero esa plata terminaría acabándose.

	 

	Un imperio ahogado en cobre

	 

	Con el cambio de siglo, el Imperio español entró en una grave crisis económica y en clara decadencia política. La Corona seguía desangrándose por gastos, empantanada en las guerras dinásticas de los Habsburgo. La población no producía y el Estado, pese a exprimirla a impuestos, recaudaba poco. La plata de América menguaba año tras año y tras 1630 cayó en picado174.

	¿Cómo seguir afrontando esos abrumadores gastos?

	Recurrieron, cómo no, a envilecer la moneda. No osaron deteriorar el escudo de oro ni los reales de plata, pues habrían dejado de aceptarse en el comercio internacional. Sería como matar a la gallina de los huevos de oro. Pero la tomaron con la moneda de vellón, que era la de uso diario del pueblo llano.

	A las blancas, de medio maravedí, Carlos I había añadido múltiplos: introdujo monedas de un maravedí, de dos («ochavos») y de cuatro («cuartos»)175. Pero a las cecas no le salía a cuenta acuñarlas, pues valían menos que el cobre y la plata que contenían. Para corregir esto, Carlos redujo la plata del 2,4 al 1,9 %, y Felipe II al 1,4 %. Pese a ello, apenas un 15 % de la moneda en circulación en Castilla era de vellón. La inmensa mayoría era de plata.

	Las tornas cambiaron cuando Felipe II instaló en Segovia el «Real Ingenio», una máquina accionada por un molino de río que acuñaba monedas mucho más regulares. Ordenó acuñarlas más pequeñas y con solo el 0,35 % de plata. El valor del metal cayó muy por debajo de su valor legal, por lo que acuñar vellón se convertía en un magnífico negocio176.

	En 1598 murió Felipe II y ascendió al trono su hijo, Felipe III. Las guerras dieron tregua, pero la corrupción de sus ministros mantuvo los gastos disparados. Para afrontarlos, decidió eliminar toda plata del vellón, reducir su tamaño a la mitad y acuñarlo en masa. También ordenó a la población entregar sus antiguas monedas de vellón, aún con algo de plata, denominadas «calderilla». La Corona las resellaría al doble de su valor facial, devolviendo solo la mitad de las monedas originales; la otra mitad, se las apropió.

	Felipe III murió en 1621, dejando una inundación de maravedís resellados. Su hijo, Felipe IV, continuó acuñando cobre a un ritmo aún mayor. Estallaba toda una cruenta guerra entre potencias europeas, la de los Treinta Años, mientras regresaba con violencia la guerra en Países Bajos.

	Durante las tres primeras décadas del siglo, la moneda de vellón en circulación aumentó desde los tres millones de ducados hasta los treinta millones. Este torrente de cobre expulsó de la circulación toda moneda de plata y la poca que quedaba de oro. Francisco de Quevedo lamentó que «del doblón177 y del real de a ocho se hablaba como de los difuntos, y se decía: “El oro, que pudre; la plata, que Dios tenga”»178.

	Una vez expulsada la plata, los precios en moneda de cobre comenzaron a dispararse frente a los pagados con plata: en 1623, eran un 13 % mayores; en 1625, un 54 %; y en 1627, un 84 %179. El valor del maravedí se había hundido hasta igualarse al del cobre que contenía, de modo que dejó de interesar seguir acuñándolos. La guerra debía pagarse en plata y acuñando maravedís, poca podía adquirirse.

	Felipe IV decidió detener la inflación resellando toda moneda en circulación a la mitad de su valor facial180. El diferencial entre los precios en cobre y en plata cayó del 84 % hasta el 10 %, pero a costa de empobrecer a todo poseedor de moneda de vellón: no era sino el reconocimiento de que la Corona había estado expoliando a la población durante años.

	¿Cabe política monetaria más disparatada? Felipe IV pronto demostraría que sí.

	Abrumado por los crecientes gastos, por guerras contra media Europa y rebeliones en Portugal, Cataluña e Italia, el rey desempolvó la estrategia del resellado de su padre. En 1636, obligó a todo individuo a entregar sus monedas, que serían reselladas al triple de su valor facial; a cada uno se le devolvería un tercio de las mismas, quedándose la Corona con los dos tercios restantes.

	Como era de esperar, la inflación se desbocó. Los precios en maravedís subieron un 120 %. Para estabilizarlos, en 1642 la Corona decretó resellar el vellón a la mitad del valor facial anterior al de 1636.

	Es decir, alguien que tuviera tres maravedís sencillos, primero tuvo que entregar dos a cambio de que el tercero se resellara como tres maravedís; y después, esa tercera moneda volvería a resellarse como medio maravedí, o sea, una mísera blanca.

	La Corona, no satisfecha, realizó otros dos ciclos completos de resellado al alza, expropiación de moneda y resellado a la baja. Cada vez era menor el beneficio para las arcas estatales y mayor la devastación económica.

	Quevedo describió con maestría la desesperación del pueblo al ver reselladas sus monedas: «Una vieja tenía tres talegos de a 1 000 reales cada uno llenos de ochavos, pareciéndole que éstos no eran capaces de rebaja; quedóse muy fría y desconsolada, viendo sus ochavos vueltos en blancas»181. Esa política monetaria, denunciaba el poeta, condenaba a la gente a la miseria: «Con la baja de la moneda, hemos quedado hechos cepos de limosna».

	Al final del reinado de Felipe IV solo circulaban penosos fragmentos de cobre con innumerables resellados superpuestos, indistinguibles unos de otros, a los que ya no cabía ni llamar moneda. Era la ilustración perfecta de la ruina en la que se había convertido el Imperio español, ahogado en la inflación182. Estallaron hambrunas, se propagaron epidemias y la economía estaba paralizada. El Estado era incapaz de mantener sus ejércitos. En 1643, los tercios españoles sucumbieron ante Francia en Rocroi, perdiendo su hegemonía militar. En 1648, España aceptó la independencia de los Países Bajos; en 1668, la de Portugal; y en 1678, Francia se quedaría con el condado de Borgoña.

	Pese a su decadencia, o tal vez gracias a ella, España alumbró un Siglo de Oro artístico. Vieron la luz las obras de Velázquez, Murillo, Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Góngora o el propio Quevedo. También brillaron los intelectuales, como la Escuela de Salamanca o el jesuita Juan de Mariana.

	Juan de Mariana, por encargo de Felipe II, había escrito una guía para su hijo, futuro Felipe III, en la que advertía con extrema sutilidad contra el despropósito monetario que veía venir: «Algunos hombres astutos e ingeniosos, para atender a las necesidades que continuamente abruman a un imperio, idearon como un medio útil para superar las dificultades sustraer a la moneda alguna parte de su peso, de modo que, aunque resultara la moneda adulterada, conservara, sin embargo, su antiguo valor. Tanto como se quita a la moneda en peso o calidad, otro tanto cede en beneficio del príncipe que la acuña, lo que sería asombroso si pudiera hacerse sin perjuicio de los súbditos»183.

	Algunos años después, comprobado el mal uso que hizo de sus consejos, Mariana dedicó la crítica más feroz a Felipe III: «Solo un insensato intentaría que el precio legal difiera del natural. Estúpido, ¿qué digo?, malvado el gobernante que ordena algo que la gente común valora, digamos, en cinco, se venda por diez (…) Son maneras disfrazadas de ponerles gravámenes y tributos, y desangrarlos y aprovecharse de sus haciendas (…) No son del rey los bienes de sus vasallos»184.

	No por casualidad, el rey ordenó encarcelar a su viejo preceptor y quemar todos sus libros.

	En 1665, muerto Felipe IV, ascendió al trono su hijo, Carlos II: un niño de cuatro años de manifiesta incapacidad física y mental, fruto de la consanguinidad de sus antecesores. Durante la regencia de su madre, la crisis inflacionaria continuó; pero en 1680, cuando la inflación había tocado techo, la Corona retiró moneda de cobre e introdujo «reales nuevos» de plata. Por fortuna, los viejos reales de a ocho seguirían acuñándose intactos desde América y dominando el comercio internacional.

	Pero si algo permitió a Carlos II estabilizar la moneda española fue la reducción del gasto en guerras, aunque fuera por perderlas todas. España aún conservaría su imperio durante dos siglos, pero nunca recuperaría la hegemonía.

	Mientras tanto, otras potencias europeas habían encontrado una ruta alternativa hacia Oriente, y levantaron prósperos imperios marítimos. La hegemonía abandonada por el Imperio español, tras su suicidio monetario, pronto sería ocupada.


 

	 

	Capítulo X

	Los imperios comerciales de la Edad Moderna

	 

	 

	«Estos testones parecen rojos, ¿qué piensa usted?

	Son una señal de gracia: se sonrojan de vergüenza».

	John Heywood. De testones rojos

	 

	 

	Portugal: oro y especias

	 

	Hacia finales de la Edad Media, la renaciente Europa demandaba oro y plata, perfumes, sedas y, sobre todo, las indispensables especias. Pero tras la conquista turca del Cercano Oriente, estos productos llegaban con cuentagotas185. Portugal, un reino de excelentes marinos, decidió buscar una ruta hacia la «especiería» rodeando África.

	Por entonces, África era una gran desconocida. Los barcos no pasaban del cabo Bojador, a la altura de Canarias, pues embarrancaban en los bancos de arena del Sáhara que el viento arrastraba al mar. Pero los portugueses tuvieron acceso a carabelas y naos, embarcaciones ágiles capaces de navegar muchas leguas sin repostar agua. Equipadas con innovaciones como la brújula, el astrolabio, cartas astronómicas y cañones de bronce, se reunían las condiciones para explorar los mares.

	Auspiciados por el infante Enrique «el Navegante», Portugal conquistó Ceuta, Madeira y Azores. En 1434, Gil Eanes descubrió cómo superar el cabo Bojador, abriendo la veda de la exploración del África atlántica. Cuando murió Enrique, en 1460, Portugal colonizaba Cabo Verde y exploraba el golfo de Guinea y Angola.

	Los portugueses llenaron la costa africana de «factorías», pequeños puestos comerciales fortificados desde donde conseguir, a buen precio, las mercancías más preciadas en Europa. Estas mercancías daban nombre a cada lugar: Costa de la Pimienta, Costa de Marfil, Costa del Oro o Costa de los Esclavos. El centro de operaciones era San Jorge de la Mina, en la actual Ghana, de donde salían naves cargadas de oro rumbo a Lisboa.

	En 1488, Bartolomé Díaz dobló el extremo sur de África. Por su mala experiencia lo llamó «cabo de las Tormentas», pero el rey Juan II lo rebautizó como «cabo de Buena Esperanza», pues confirmaba que se podía llegar a las Indias circunnavegando África.

	La gran gesta llegó en 1498: Vasco de Gama partió con cuatro navíos, dobló el cabo de Buena Esperanza y cruzó el Índico hasta llegar a India. Regresó un año después a Lisboa cargado de joyas y especias, y una carta del gobernador de Calicut que certificaba que «en estas tierras abundan canela, clavo, jengibre, pimienta y piedras preciosas. Lo que de vos pido a cambio es oro, plata, coral y telas purpúreas»186.

	Los portugueses crearon un gran imperio marítimo que rodeaba África y ascendía hasta India, extendiéndose después a Malaca, Malasia, Molucas, Macao y Japón. No buscaban conquistar tierras ni subyugar hombres, sino asegurarse un monopolio comercial entre Europa y Oriente. Para ello, establecieron alianzas con reinos locales, desplegaron una poderosa flota por toda la ruta comercial y expulsaron a la competencia árabe y turca. Las naves portuguesas llegaban al puerto de Lisboa repletas de especias, marfil, esclavos y oro, listos para su venta. Durante dos siglos, se hicieron inmensamente ricos.

	El gran influjo de oro africano permitió al rey Alfonso V acuñar la moneda portuguesa más prestigiosa, usada por medio mundo, que llegó a hacer sombra a florines y ducados. Era una moneda de 3,5 gramos de oro puro, similar al ducado, que exhibía el escudo de Portugal y una gran cruz de San Jorge. Por esa llamativa cruz, se conocían como «cruzados».

	El sistema monetario portugués tenía un origen muy similar al castellano187. Comenzaron acuñando sus propios «morabetinos» de oro, a imagen del dinar musulmán. Desde el siglo XIII, se acuñaban dineros de vellón y se usaban sueldos y libras como unidades de cuenta. En 1367 se introdujo el real de plata, equivalente a media libra de vellón.

	La libra de vellón mantuvo una relativa estabilidad hasta mediados del siglo XIV, cuando fue envilecida para costear las innumerables guerras. En sesenta años, el real pasó de valer media libra, a 350 libras188.

	En 1435, el real de plata sustituyó a la depreciada libra como unidad de cuenta oficial. Pero entonces el real pasó a ser la víctima de la adulteración. En 1489, ya había perdido dos tercios de su valor.

	Pero desde esa fecha, la moneda portuguesa, basada en el cruzado de oro y el real de plata, gozó de siglo y medio de gran estabilidad. El real apenas perdió un 0,1 % de plata anual y el cruzado, una cantidad aún menor de oro. Este periodo coincidió con el auge del imperio comercial portugués, cuando se enriqueció suministrando especias, marfil y esclavos a Europa y acuñando el oro de Guinea.

	Pero entre 1600 y 1660, el Imperio portugués se desmembró a manos de un nuevo y poderoso rival: Países Bajos. Los neerlandeses les arrebataron casi todos sus puestos comerciales en Asia y África, creando su propio imperio marítimo. Además, en 1640, los portugueses entraron en guerra para desembarazarse del dominio Habsburgo, que desde 1580 reinaban sobre Portugal y la habían arrastrado a sus conflictos dinásticos en Europa.

	Estas guerras fueron largas y costosas, y Portugal volvió al camino del envilecimiento y la inflación. En 1688, el real había perdido el 58 % de su plata. El prestigioso cruzado de oro tuvo aún peor suerte, pues en 1668 dejó de acuñarse.

	Portugal pasaría a centrarse en la explotación de su gran colonia americana, Brasil y al comercio atlántico de esclavos africanos. Pero el dominio europeo de las rutas marítimas hacia Oriente pasó a manos de a su gran competidor: Países Bajos.

	 

	Países Bajos: los inicios del florín neerlandés

	 

	Mientras el Imperio español entraba en un profundo declive, Países Bajos ascendía como la región más rica del mundo.

	Desde 1384 estuvo gobernado por los duques de Borgoña, de la dinastía Valois, y venían prosperando gracias a la pesca, la producción de paño y el floreciente comercio. Pero en 1482, lo heredó Felipe «el Hermoso», de la familia Habsburgo, pasando tras su pronta muerte a su hijo, Carlos I. Así, Países Bajos cayó bajo el Imperio español.

	Los duques de Borgoña reformaron la moneda neerlandesa en 1434, antes basada en el sistema carolingio. Introdujeron el stuiver, una moneda de 3,4 gramos con un 48 % de plata189. Pronto la acompañaron del doble stuiver, de igual peso pero doble contenido de plata; y el gulden de oro, conocido como «florín borgoñón». El florín equivalía a veinte stuivers y se convirtió en la unidad de cuenta oficial.

	El stuiver y el florín perdieron, en promedio, un 0,5 % anual de metal precioso durante un siglo. Cuando llegó Carlos I al trono, el florín había pasado de equivaler a 32,6 gramos de plata, a 19 gramos190. Carlos seguiría acuñando florines de oro, pero también introduciría el de plata: el Karolusgulden, de 23 gramos y un 83 % de pureza.

	Bajo Carlos I y Felipe II, la moneda neerlandesa gozó de gran estabilidad. Países Bajos prosperó dedicado a distribuir por Europa las mercancías que traía Portugal de Oriente. Pero, en 1568, las siete provincias del norte de Países Bajos se rebelaron contra Felipe II, iniciando la cruenta guerra de los Ochenta Años. Cuando Felipe II se ciñó la corona de Portugal, ordenó prohibir el acceso de los neerlandeses a las mercancías portuguesas, cerrándoles las puertas de ese lucrativo negocio.

	Pero los neerlandeses no renunciaron al enriquecedor comercio con productos orientales. Comenzaron por organizar expediciones privadas a Oriente, atravesando la ruta portuguesa. Durante dos décadas, estas empresas llegaban a Ámsterdam cargadas de especias y sedas.

	En 1602, todas ellas se agruparon en una única sociedad: la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales191. Esta compañía era de capital privado, dividido en participaciones que cualquiera podía comprar y vender en el centro de Ámsterdam, que daban derecho a una parte proporcional de los beneficios. Se considera la primera compañía cotizada de la historia.

	La Compañía obtuvo del Estado el monopolio del comercio con Oriente, más tal cantidad de privilegios que la convertían de facto en un aparato estatal192. Se expandió por todo Oriente, estableciendo puestos comerciales en África, India, Indonesia, Taiwán y Japón. Arrebataron a los portugueses la mayoría de sus factorías comerciales, conduciendo a su imperio mercantil a la práctica desaparición. Con los astronómicos beneficios, Países Bajos pudo culminar su independencia del Imperio español y comenzó a invertirlos en ganar tierra cultivable al mar mediante la construcción de diques.

	Desde el estallido de la guerra contra España, las provincias del norte tomaron el control de las cecas y comenzaron un envilecimiento acelerado del florín. En quince años perdió un 33 % de plata. En 1618, el stuiver ya solo contenía medio gramo de plata, y el florín, diez gramos.

	Pero desde entonces, en pleno auge de su imperio comercial, dejaron de envilecer su moneda y el florín neerlandés se convirtió, junto al real de a ocho español, en la moneda más usada del mundo.

	Como veremos más adelante, para ello se sirvieron de otra innovación financiera: crearon el Banco de Ámsterdam.

	 

	Inglaterra: la nariz negra de Enrique VIII

	 

	Al concluir la Edad Media, Inglaterra era un pequeño reino que se encontraba exhausto193. Había perdido la guerra de los Cien Años contra Francia para después desangrarse en la de las Dos Rosas, treinta años de guerra civil entre la familia York y la Lancaster. Pero no fue un York ni un Lancaster quien se impuso en el trono, sino un Tudor: Enrique VII.

	Enrique VII fue capaz de poner orden en el reino. Heredó una hacienda en quiebra y la saneó reduciendo el gasto194. También recibió un sistema monetario sumido en el desorden y logró recomponerlo.

	Durante la Edad Media, la moneda inglesa fue la que mejor conservó su calidad de entre todas las que adoptaron el sistema carolingio. Si la libra inglesa se definía en el siglo VII como 350 gramos de plata, hasta la guerra de los Cien Años se redujo de forma insignificante: apenas un 1,6 % cada siglo.

	Peor suerte sufrió la moneda durante esta guerra y la de las Dos Rosas. En ellas perdió un 46 % de su metal, aunque en promedio implicaba un 0,4 % anual. También aumentó el descontrol en la acuñación: las monedas no cumplían su peso y ley, acuñadas con menos plata o rascadas por sus usuarios.

	Enrique VII reacuñó la moneda, para que cada libra cumpliera el estándar vigente, de 186,6 gramos de plata esterlina, al 92,5 % de pureza. Para ello, como hicieron los Reyes Católicos, eliminó el señoreaje excepto lo imprescindible para cubrir gastos de acuñación. Reacuñó en excelente calidad los tradicionales groats y peniques, e introdujo dos monedas nuevas: el «testón» de plata, primera moneda en equivaler a un chelín; y el «soberano», de 15,5 gramos de oro puro, primera moneda en equivaler a una libra.

	Antes de morir Enrique VII murió su primogénito, Arturo, por lo que heredó la corona su segundón, un fervoroso católico que preparaba la carrera eclesiástica. Así, en 1509 ascendió al trono el rey más conocido de la historia de Inglaterra: Enrique VIII.

	Si por algo es conocido Enrique VIII es por romper con la Iglesia católica y fundar la anglicana, por puros motivos personales: para casarse con una aristócrata llamada Ana Bolena tras negarse el papa a anular su matrimonio con Catalina de Aragón.

	Enrique VIII fue un rey muy distinto a su padre. Despilfarró en lujos y palacios, comenzó a crear una poderosa armada y buscó su gloria personal guerreando contra Escocia y Francia. Las arcas reales pronto quedaron vacías. ¿Cómo resolver su persistente falta de fondos?

	La ruptura con el catolicismo le brindó un filón: decretó la disolución de las instituciones religiosas y confiscó sus bienes y riquezas. Fundió los tesoros de iglesias y monasterios para acuñar moneda, y sus campanas para hacer cañones. Expropió las tierras eclesiásticas para venderlas a burgueses y pequeños nobles, creando una nueva clase social sobre la que la monarquía se apoyaría durante siglos: la gentry. Pero pese al vendaval confiscatorio, las arcas se vaciaban antes de que pudieran llenarse.

	Por ello, Enrique VIII decidió romper con la tradicional disciplina monetaria de Inglaterra, pisoteando la reforma de su padre. Ordenó envilecer la moneda mediante un fraude que ha pasado a la historia como el «Gran Envilecimiento»195. Anunció que quien reacuñara sus monedas, recibiría de vuelta el mismo contenido metálico pero con un valor facial hasta un 25 % superior196. El anuncio tuvo tanto éxito que se abrieron otras seis cecas reales para dar abasto. Pero la realidad es que lo que las cecas entregaban era moneda adulterada.

	En 1542, el contenido en plata cayó del tradicional 92,5 al 75 %; en 1545, al 50 %; y el año siguiente, al 33 %. En 1551, iniciado el reinado de su hijo Eduardo VI, la antes prestigiosa moneda inglesa, se acuñaba con un mísero 25 % de plata.

	En 1546, las monedas empezaron a acuñarse «blanqueadas», con una capa de plata superficial disimulando el engañoso interior. Por entonces, las monedas exhibían el rostro de Enrique VIII de frente y, del uso, su protuberante nariz tendía a perder su baño de plata y lucía negra. Por ello, se pasó a conocer a Enrique VIII como Old Coppernose: el «Viejo Nariz de Cobre».

	El expolio de Enrique VIII a sus súbditos mediante este engaño monetario fue inmenso. Durante los ocho años de envilecimiento, los beneficios de las cecas reales fueron de £1,27 millones, más de lo recaudado en impuestos (£0,98 millones) y lo saqueado de los monasterios (£1,08 millones)197. A cambio, empobreció a los ciudadanos, disparó la inflación, deprimió la economía y hundió el comercio externo198.

	A Enrique VIII le sucedió su hijo de nueve años, Eduardo VI. Sus preceptores detuvieron la acuñación de moneda envilecida, pero no supieron cómo solucionar el caos. Probaron a acuñar monedas de alta calidad, pero, según llegaban a la circulación, desaparecían. No les dio tiempo a más, porque el rey murió con solo quince años.

	Le sucedió María I, apodada «la Sanguinaria», hija de Enrique VIII con Catalina de Aragón. Le ocurrió lo que a su medio hermano: acuñó moneda de calidad tratando de revertir el caos monetario, pero esta desaparecía al instante de la circulación. También moriría tras cinco años de reinado.

	En 1533, ascendió al trono la hija de Enrique VIII y Ana Bolena: Isabel I. Suele considerarse su largo reinado la «Edad Dorada» de Inglaterra pues, durante estos 44 años, el reino prosperó y sentó las bases del gran imperio que después sería.

	Su primera tarea fue resolver el caos monetario legado por su padre. Para ello, contó como asesor con un financiero inglés, afincado en Amberes, que ya había ayudado a Eduardo VI a aliviar sus deudas: Thomas Gresham. Tiempo después, se conocería como la «ley de Gresham» al principio por el que, cuando el Estado fija la equivalencia legal entre dos monedas, la «mala» desplaza de la circulación a la «buena»199.

	Ese era justo el problema por el que, cuando sus antecesores acuñaban moneda de calidad, esta desaparecía de la circulación. Isabel impulsó una reforma para reemplazar la masa monetaria adulterada por moneda de calidad. Redujo el valor legal de la moneda en circulación, aproximándolo al valor de mercado del metal que contenían. Ajustado el valor facial, la reina dio un plazo de siete meses para llevar las envilecidas monedas a una ceca real, para cambiarlas por moneda de igual valor legal pero acuñada en plata esterlina. Esta reforma se ejecutó con rapidez y solvencia, y pronto circulaban de nuevo en Inglaterra los tradicionales peniques, groats y testones, con sus múltiplos y divisores, de excelente calidad.

	Tras la nefasta experiencia del Gran Envilecimiento, los ingleses tardarían muchos siglos en consentir de buen grado rebajas en la calidad de su moneda. La libra esterlina se mantendría inalterada durante dos siglos y medio, hasta que en 1816 se cambió por un patrón oro. Esta estabilidad reportó a Inglaterra un gran crecimiento y prosperidad. A la muerte de Isabel I, Inglaterra había doblado su población respecto al inicio del reinado de Enrique VIII.

	La diligencia de Isabel I, sin embargo, no evitó que Inglaterra sufriera la inflación que experimentó toda Europa por la llegada masiva de plata de América. Parte de esta plata entró en el reino gracias a la pujante exportación de mercancías inglesas, pero también mediante la piratería promovida por la Corona. Isabel impulsó el abordaje de galeones españoles, que traían plata y mercancías de América.

	Bajo Isabel I, en 1599, se fundó la Compañía Británica de las Indias Orientales, adjudicataria del monopolio real del comercio con Oriente. En un principio no fue tan exitosa como su homóloga neerlandesa, pero, con el tiempo, portugueses y neerlandeses se irían diluyendo en Oriente y sería Inglaterra la gran potencia europea en dominar el comercio con esa mitad del mundo, con epicentro en la India.

	En 1603, Isabel I murió soltera y sin descendencia. Su sucesor fue un sobrino de Enrique VIII que por entonces era rey de Escocia, de la familia Estuardo: Jacobo I. Desde entonces, Inglaterra y Escocia compartirían monarca hasta su unión definitiva, un siglo después.

	Jacobo I y su hijo, Carlos I, comenzarían la colonización británica de la costa este de Norteamérica, pero no tendrían la disciplina fiscal de Isabel I. Las dificultades financieras no se harían esperar. Como veremos, el remedio financiero de Carlos I le costaría una guerra civil al reino y la cabeza al monarca. Pero también sería el germen de un nuevo sistema monetario que revolucionaría el mundo.

	 

	Francia: «luises» de oro y plata

	 

	Desde hacía siglos, Francia era el reino más poblado y rico de Europa. Tras la guerra de los Cien Años, además se creía imbatible en el campo de batalla. Por ello le resultó tan traumático que la inesperada España se impusiera, batalla tras batalla, durante todo el siglo XVI. Para colmo, se consumió en una devastadora guerra interna entre católicos y protestantes. Francia no escatimó en esfuerzo bélico, lo que vació sus arcas de dinero y las llenó de deudas.

	Las tornas cambiaron tras la guerra de los Treinta Años. El Imperio español, arruinado y desangrado, dio paso a Francia en la hegemonía de Europa: si el XVI fue el siglo de España, el XVII sería el de Francia. Pero, como también experimentó España, lo que fue esplendor para el Estado se tradujo en miseria para sus súbditos.

	Desde Francisco I, Francia vivió una progresiva concentración de poder en manos del monarca. Siguieron su estela Catalina de Médici, autoritaria regente de tres reyes; Enrique IV, competente rey que renunció al protestantismo para reinar sobre la católica Francia200; y Luis XIII y su intrigante ministro, el cardenal Richelieu, con quienes Francia comenzaba su indiscutible hegemonía en Europa. Todos ellos acercaron al rey al poder absoluto.

	Pero el gran representante del «absolutismo» fue Luis XIV, quien reinó durante 72 años el Estado más poderoso de Europa, desde su flamante palacio en Versalles201. Bajo el «Rey Sol», Francia amplió sus territorios guerreando en Flandes, Borgoña y el Sacro Imperio. También intervino en la guerra de sucesión española, tras morir Carlos II sin descendencia, imponiendo en el trono español a su nieto, Felipe V. Además, Francia se extendió por América, colonizando Canadá y la cuenca del Misisipi, a la que, en nombre del rey, llamaron «Luisiana».

	Para cuadrar las cuentas reales, Luis XIV contó con Jean-Baptiste Colbert, quien triplicó la recaudación de tributos y recortó las transferencias dirigidas a nobleza y clero. Colbert pasaría a la historia como el máximo exponente del «mercantilismo», una doctrina económica que consideraba que la riqueza de un reino se promovía acumulando metales preciosos. Para que entrara más oro y plata del que salía, impuso severas restricciones a las importaciones y favoreció las exportaciones. El mercantilismo, si bien es empobrecedor por dificultar la división internacional del trabajo, al menos mantuvo la inflación controlada, debido la demanda estatal por atesorar el dinero.

	Con el lento paso de los siglos, la libra tornesa había pasado de 408 gramos de plata, a 11,6 gramos a comienzos del XVII. Monedas como el gros tournois o el «testón» de plata, habían dado paso a una moneda de una libra, informalmente conocida como el «franco», de 14,2 gramos y un 82 % de plata. El «franco» se convertiría en la unidad de cuenta en Francia hasta finales del siglo XX.

	La moneda francesa permanecería sin cambios hasta finales del reinado de Luis XIII, en 1640, cuando introdujo dos nuevas monedas principales: el «luis de oro», de 6,75 gramos y 91,6 % de pureza, equivalente a diez libras; y el «luis de plata», de 27,2 gramos e igual pureza, de tres libras. Estas monedas se acompañaron de sus medios, cuartos y octavos, así como sus correspondientes dineros y sueldos.

	El luis de oro se basó en el prestigioso «doblón», el doble escudo español, y el luis de plata en el real de a ocho, que eran las monedas del comercio internacional. Pero los luises implicaron una reducción relevante de la libra, de un 20 %, por lo que siguieron sin generar confianza en el exterior. En el comercio internacional siguió usándose la moneda española.

	Lo cierto fue los luises preservaron su calidad hasta finales del siglo XVII. Esto, sumado a la demanda mercantilista por atesorar metal precioso, permitió que los precios en Francia durante el XVII no subieran más de un 0,7 % anual, pese al enorme influjo de plata que entró en el reino202. Incluso, durante la segunda mitad del siglo, los precios tendieron a bajar ligeramente203.

	Esta estabilidad de precios saltó por los aires al morir Luis XIV. En ese mismo año, 1715, llegó a la corte francesa un economista escocés que, con una extravagante propuesta, prometía enriquecer sin esfuerzo a todo el reino. Como pronto veremos, una mala idea fue suficiente para arruinar al país más grande de Europa.


 

	 

	 

	 

	PARTE III

	Promesas de papel


 

	 

	Capítulo XI

	El origen de los bancos

	 

	 

	«Mandara vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced. Los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aquí recebidos de contado; que con ésta y con su carta de pago serán bien dados».

	Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha

	 

	 

	Bancos en un mundo sin papel

	 

	La banca no surgió en las ferias medievales ni en las florecientes ciudades renacentistas, sino que es tan antigua como la propia civilización. A menudo pensamos que emerge cuando comienza a pagarse con fragmentos de papel tintado, un invento chino traído a Europa por los árabes; pero la banca tuvo que apañárselas durante 3 000 años antes de que existiera el papel.

	Ya en la antigua Mesopotamia, antes incluso de la aparición del Estado, circulaban derechos de cobro como medio de intercambio. En las ruinas de Uruk se han desenterrado fichas de arcilla con diversos símbolos, cada uno representando diferentes bienes: cerveza, miel, pan, telas, ovejas o vacas204. Estas fichas a menudo se encerraban en «bullas», esferas de arcilla selladas cuya superficie se cubría con firmas de distintas personas, grabadas con sellos tallados en madera o hueso.

	Estas bullas eran documentos primitivos de crédito. En el momento estipulado, el poseedor de la bulla y el deudor que la firmó procedían a constatar que no estaba manipulada y a abrirla para certificar los bienes adeudados, según indicaban las fichas de su interior205. Estas bullas pasaban de mano en mano, como medio de intercambio, hasta la fecha de su repago.

	El primer banco, según se cree, fue el templo al dios Shamash, en el antiguo Imperio babilónico de tiempos de Hammurabi206. El templo estaba en la ciudad sagrada de Sippar. Exigía a los súbditos del Imperio inmensos tributos en grano de cebada, el dinero de la época. Ingresaba tal cantidad, que tras cultivar sus tierras, pagar funcionarios y adquirir suministros, quedaban grandes excedentes para desarrollar dos negocios muy lucrativos.

	Por un lado, comenzaron a conceder préstamos, actividad típica de mercaderes privados. Se han desenterrado un sinfín de tablillas de arcilla que fijaban importes, intereses y fecha de repago, siempre firmadas por las partes y los necesarios testigos; en ellas, solía figurar como prestamista el propio dios del templo. El Código de Hammurabi fijaba cuántos testigos debían firmar y los intereses a cobrar, que eran del 33 % para préstamos en grano y del 20 % cuando se concedían en plata; en caso de impago, decretaba la prisión o esclavitud del incumplidor hasta saldar su deuda207.

	Por otro lado, el templo también comenzó a prestar servicios de depósito208. Cualquiera podía entregar grano al templo a cambio de poder reclamarlo de vuelta cuando quisiese. Los escribas registraban este depósito en tablillas de arcilla que, según se cree, terminaron usándose para pagar a terceros y abonar tributos, mediante la cesión del derecho sobre el grano depositado. Esto ahorraba el engorroso almacenamiento y transporte de grano para realizar grandes pagos. A cambio, el templo obtenía el derecho a usar el grano depositado para conceder fructíferos préstamos o para invertirlo, cultivando las fértiles tierras del templo.

	La banca, precisamente, se puede definir como el negocio de conceder préstamos y realizar inversiones a partir de los recursos obtenidos mediante la emisión de depósitos, que los depositantes pueden usar como medio de pago.

	Este sistema pronto se extendió a otros templos de Babilonia y Asiria. También pasaron a usar otros bienes como el ganado y la plata, los medios de intercambio habituales en Mesopotamia. Con el tiempo, también aparecieron bancos privados. Aunque sabemos que aparecieron antes, el primero que conocemos se denominaba «Nietos de Egibi», surgido en la Babilonia de Nabucodonosor II, en el siglo VII a. C. Aceptaba una amplia variedad de depósitos, que los clientes retiraban mediante «cheques» de arcilla cocida, concedían préstamos e invertían en negocios de comercio a larga distancia209. Un caso similar fue el de «Murashu e Hijos», en la vecina Nippur, que terminó forjando un primitivo conglomerado empresarial.

	En la antigua Grecia, la forma habitual de pago fue con moneda de plata. Pero tras su victoria contra Persia, llegó un periodo de paz en el que floreció el negocio bancario. Algunos ciudadanos comenzaron a hacer depósitos en ciertos templos y en las mesas de cambistas, conocidos como trapezites, término que siguió usándose para referirse a los banqueros210. Las disputas legales que dejaron escritas demuestran que existían dos tipos fundamentales de depósito211.

	El primero eran los depósitos de guarda y custodia, en los que se ofrecía al cliente un almacén o caja fuerte para guardar joyas, lingotes, monedas o documentos valiosos, donde nadie los tocaría, a cambio de una comisión.

	El segundo tipo de depósito, y el más habitual, eran las cuentas corrientes: el banquero reconocía al depositante una deuda «a la vista», registrada en sus libros de papiro, y este podía reclamarla en metálico en cualquier momento. Por estas cuentas corrientes, el depositante no pagaba comisión, sino que solía cobrar intereses por el riesgo de impago. A cambio, el banquero obtenía el derecho a emplear esos recursos en sus préstamos e inversiones. Su negocio provenía del diferencial entre el interés pagado al depositante, normalmente bajo, y el que lograba obtener de sus préstamos e inversiones212.

	El banquero podía generar una de estas deudas a la vista cuando el depositante le entregaba monedas físicas, pero lo habitual era que se originasen cuando el banquero concedía préstamos: en lugar de prestar monedas, el banquero abría una cuenta corriente al depositante desde la que podía empezar a ordenar pagos. Así, los pasivos de trapezites solventes terminaron circulando entre comerciantes como una forma de pago complementaria a las prestigiosas monedas de plata: es decir, como un sustituto monetario.

	El primer banquero conocido de Grecia fue Filostéfano de Corinto, a quien Temístocles, el héroe ateniense de Maratón y Salamina, depositó setenta talentos, una enorme suma equivalente a 420 000 dracmas. Los trapezites más importantes de Atenas en la segunda mitad del siglo V a. C. fueron Antístenes y Arquéstrato. Estos terminaron trasmitiendo su negocio a un esclavo suyo llamado Pasión, de gran habilidad financiera, que tras comprar su liberad se convirtió en el hombre más rico de Atenas. Además del negocio bancario, Pasión construyó un imperio industrial que incluía barcos comerciales, granjas, viviendas que ponía en alquiler y factorías de escudos de bronce en las que trabajaban doscientos esclavos213.

	Cuando los macedonios pasaron a controlar el Egeo, emergió la pequeña isla de Delos como un gran centro comercial y financiero. En su puerto atracaban gran número de embarcaciones comerciales y se compraba y vendía madera, alquitrán, brea, plata y, sobre todo, esclavos. El templo de Apolo se convirtió en un importante banco en el que las casas comerciales griegas mantenían sus cuentas corrientes, y que concedía préstamos con amplia variedad de plazos y condiciones de garantía214. Parte del comercio se liquidaba entre mercaderes mediante transferencias de depósitos en el banco de Delos, evitando tener que cargar y asegurar grandes cantidades de metal precioso.

	La banca más sofisticada del mundo antiguo se desarrolló en el Egipto ptolemaico, tras la conquista de Alejandro Magno. Al llegar los griegos, surgió a lo largo del Nilo una extensa y compleja red de almacenes de grano, tanto estatales como privados, que emitían derechos de cobro que registraban en pulcros rollos de papiro215. El pago mediante transferencia de estos derechos de cobro se extendió, primero, entre mercaderes y templos; después se popularizó entre la gente común, convirtiéndose en forma habitual de pagar y abonar tributos.

	Este sistema alcanzó tal extensión, que surgió un gran almacén central en Alejandría en el que los principales bancos de grano mantenían depósitos, que se transferían para liquidarse entre ellos sus saldos pendientes. Fue la primera cámara de compensación bancaria de la historia.

	Cuando los romanos conquistaron el Mediterráneo, tomaron el control, y siguieron gestionando, el banco de Delos y otros similares fundados por los griegos de Sicilia y el sur de Italia. Exportaron este modelo a otras provincias romanas, aunque siempre fue más frecuente en el Imperio oriental.

	Pero, con el tiempo, la actividad bancaria fue decayendo paulatinamente. Los romanos siempre prefirieron usar moneda de plata antes que las extravagantes anotaciones en papiro de moda entre los griegos. Tampoco tuvieron gran tradición de endeudarse, empezando por el Estado romano, al que poca gente estaba dispuesta a conceder un préstamo. Los emperadores tendieron a obtener recursos mediante impuestos, expropiaciones y envilecimiento monetario. Cuando el Imperio comenzó a desmoronarse en el siglo III, el declive de la banca se convirtió en práctica extinción.

	El ascenso del cristianismo y su prohibición total del cobro de intereses, la llamada «usura», fue para la banca como sembrar los campos de Europa de sal: tardaría siglos en volver a germinar. En las dos nuevas superpotencias de la Alta Edad Media, el Imperio bizantino y los califatos islámicos, reinó la misma censura contra la usura.

	En consecuencia, la banca que había florecido en el mundo antiguo, en un mundo que aún no conocía el papel, dejó de existir durante siglos.

	 

	La cruzada financiera de los templarios

	 

	Cuando Occidente comenzó a despertar del letargo económico de la edad oscura, en el siglo XI, tuvo que reinventar la banca. No lo hicieron sofisticados cambistas italianos ni mercaderes flamencos, sino los menos pensados: una orden cristiana de monjes guerreros en plena cruzada contra el islam.

	La «primera cruzada», proclamada por el papa Urbano II, tuvo una enorme acogida. Los reinos europeos, envalentonados, se lanzaron a conquistar Tierra Santa. Desde que los turcos se hicieron con la región, habían dejado de llegar a Europa las preciadas mercancías de Oriente; al mismo tiempo, lo que sí llegaban eran noticias de asaltos a cristianos que peregrinaban a Jerusalén. La idea de conquistar el Cercano Oriente se volvió casi irresistible.

	La primera cruzada logró hacerse con Jerusalén y fundar reinos cristianos por el Levante mediterráneo, a imagen de la Europa feudal de entonces. Pero cuando los principales líderes cristianos se repartieron el señorío de aquellos reinos, la inmensa mayoría de cruzados emprendieron el viaje de vuelta a casa. Pronto, una exigua minoría se vio necesitada de defender estas posesiones en tierra hostil, rodeada de enemigos. ¿Qué hacer?

	Roma creyó encontrar el instrumento idóneo para ello, que fue crear órdenes monásticas militares: guerreros consagrados a la defensa armada de la cristiandad en Tierra Santa. La más famosa de estas órdenes se creó en 1118 por nueve caballeros franceses, liderados por Hugo de Payns, dedicados a escoltar a los peregrinos cristianos desde el puerto de Jaffa hasta Jerusalén. Recibieron el nombre de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo, pero como el rey de Jerusalén les concedió como cuartel general la mezquita de Al-Aqsa, levantada sobre las ruinas del Templo de Jerusalén, son más conocidos como la «Orden del Temple» o templarios.

	Aunque los templarios comenzaron escoltando peregrinos a Jerusalén, terminaron conformando una prestigiosa fuerza de élite que se batió contra el islam en las grandes batallas de las cruzadas, compuesta por más de quinientos caballeros templarios y varios miles de sargentos, soldados y mercenarios216. También se dedicaría a construir imponentes fortalezas defensivas, repartidas por todo el Levante, desde donde combatir en inferioridad numérica.

	Los templarios no tardaron en tener un gran prestigio en Europa. Se extendió la idea de que había que contribuir para la cruzada, y la Orden comenzó a recibir enormes donaciones, tanto de reyes y nobles como del pueblo llano. Los templarios recibían oro, plata y joyas, pero también castillos, villas, monasterios, tierras, ganado, molinos o barcos. Fueron tan diligentes en explotar estos activos, que generaban enormes excedentes y los reinvertían en expandir sus negocios y adquirir nuevas tierras, villas o castillos. Los templarios llegaron a tener por toda Europa más de 9 000 «encomiendas», nombre que recibían estas unidades productivas autosuficientes, que enviaban sus excedentes a Oriente para financiar la cruzada.

	El prestigio de los templarios como intachables gestores de negocios disparó las donaciones, pero también comenzaron a gestionar negocios de terceros, cobrándoles una parte del beneficio e incluso heredándolos a la muerte del propietario. También comenzaron a prestar servicios a reyes, nobles y clero: custodiaban y gestionaban el tesoro del rey de Francia y de otros Estados; recaudaban impuestos en nombre del monarca; y se involucraron en el lucrativo negocio de dispensa de bulas e indulgencias, que era la piedra financiera sobre la que se levantaba la Iglesia medieval.

	Fue tal la prosperidad, solvencia y prestigio de los templarios, que se embarcaron en dos negocios financieros. El primero fue el de otorgar préstamos a reyes, nobles y alto clero. En observancia del dictado de la Iglesia, prestaban sin interés, pero existían muchas formas encubiertas de cobrarse el servicio. El segundo fue prestar servicios de depósito: además de gestionar el tesoro de reyes y nobles, también pasaron a custodiar los bienes e inmuebles de peregrinos que partían a Tierra Santa hasta su vuelta, a cambio de poder rentabilizarlos para la causa.

	El servicio de depósito, unido a la inmensa red de fortalezas de la Orden, permitía que el depositante pudiera retirar fondos en cualquiera de estas primitivas sucursales templarias. Por ejemplo, un peregrino que entregara a los templarios en Paris cierto importe en tierras, ganado o libras tornesas, podía retirar en Jerusalén el equivalente en dinares o dirhams, al cambio acordado.

	Así, los templarios terminaron convirtiéndose en monjes banqueros, que aceptaban depósitos, prestaban servicios de remesa de fondos y concedían préstamos. Con ello, más la diligente gestión de sus encomiendas, la Orden se hizo inmensamente rica.

	El éxito financiero de los templarios ayudó a los cristianos a resistir en Oriente casi dos siglos. Pero la cruzada era una empresa abocada al fracaso. Cuando se perdió el último bastión cruzado en Oriente, comenzaron los recelos de monarcas, nobles y la propia Iglesia contra la adinerada orden templaria.

	El Gran Maestre de la Orden, Jacques de Molay, junto con sus principales caballeros, se encontraban en Francia para convencer a Felipe IV «el Hermoso» de emprender una nueva cruzada, cuando el rey ordenó detener a todos los dirigentes templarios en una sola noche de octubre de 1307. Se les imputaron las acusaciones más peregrinas, desde escupir a la cruz en sus ritos y adorar ídolos, a practicar la sodomía. Pero el verdadero motivo eran las enormes deudas que el rey tenía con los templarios. Torturados hasta su confesión, el Gran Maestre y sus caballeros fueron sentenciados a morir en la hoguera ante todo París.

	El papa Clemente V firmó la disolución de la Orden del Temple en 1312. Sus propiedades se repartieron entre el rey de Francia, que además no devolvió su deuda, y la Orden de los Hospitalarios, más afín a la Corona. En otros reinos, como en Castilla o Aragón, las propiedades templarias también se repartieron entre monarcas y otras órdenes religiosas.

	Desde entonces, los banqueros quedaban avisados de lo mucho que les convenía llevarse bien con el Estado.

	 

	Pagando con deuda en las ferias medievales

	 

	La gran revolución económica del siglo XI europeo cristalizó en multitudinarias ferias comerciales. Las principales fueron las de la Champaña, en el norte de Francia, donde concurrían comerciantes de todo el mundo. En ellas se intercambiaba ganado, vinos, aceites, paño de Flandes y Florencia, lana inglesa y castellana, o especias, sedas y perfumes importados de Oriente por venecianos.

	Al principio, los comerciantes transportaban hasta las ferias sus monedas, con las que comprar la moneda predominante en estas, pagando al cambista la correspondiente comisión. Terminada la feria, debían cambiarlas de vuelta a su moneda local, abonando una nueva comisión al cambista, y emprender el largo e inseguro camino a casa.

	Pero pronto aparecieron instituciones para hacer más eficiente este costoso sistema de intercambios en un mundo deflacionario, en el que el oro y la plata escaseaban.

	El más obvio fue el crédito comercial. Los comerciantes iban a las ferias tanto a vender como a comprar mercancías, para después distribuirlas en sus ciudades. Esto permitía economizar moneda mediante compensación mutua de deudas. Por ejemplo, si un mercader veneciano compra paño a crédito a un flamenco por 100 libras tornesas y después le vende especias por 110 libras, necesitaría liquidar en moneda solo las 10 libras de diferencia. El resto, quedaría compensado.

	Este sistema sería aún más eficiente si estas deudas circularan: es decir, si se pudiera pagar endosando deudas de terceros. Supongamos que el veneciano compra paño al flamenco y, a cambio, le entrega un pagaré. Después este flamenco compra lana a un castellano y le endosa el pagaré emitido por el veneciano. Si además el castellano adquiere especias al veneciano, podría endosarle el mismo pagaré, que quedaría cancelado por volver a manos de su emisor.

	La economización de moneda dependerá de cuántos emisores distintos existan: si cada comerciante emite sus propias deudas, como en el primer ejemplo, el importe compensado será pequeño; pero si pocos comerciantes emiten crédito y el resto lo utilizan como medio de pago, endosándolo, las posibilidades de compensación mutua se disparan. Estas deudas que circulan como medio de intercambio generalizado estarían actuando como «sustitutos monetarios».

	Desde el siglo XII, el crédito comercial se recogía en los libros de los comerciantes o en documentos como el cambium, firmados ante notario. Este sistema se sofisticó hacia finales del siglo XIII, cuando apareció un instrumento normalizado que terminaría generalizándose: la letra de cambio217. La letra de cambio era un documento por el que una persona ordenaba a otra, ubicada en otra ciudad, que pague a un tercero una cierta cantidad de moneda llegada la fecha indicada.

	La letra de cambio surgió para transferir dinero entre dos lugares sin tener que transportarlo y ahorrándose comisiones y señoreajes. Pero pronto se generalizó para emitir deuda, pues permitía sortear la prohibición de la usura: como esta deuda emergía en una moneda y debía pagarse en otra, los intereses podían quedar disimulados bajo el tipo de cambio acordado. Incluso, se popularizó el llamado «cambio seco»: se emitía una primera letra, a pagar en una moneda extranjera y en una ciudad distante; y esta se cancelaba con una segunda letra, a pagar en la ciudad y en la moneda original; así, la diferencia entre los dos tipos de cambio aplicados correspondería al interés cobrado.

	Estas letras de cambio eran cómodas de usar por mercaderes de grandes compañías comerciales, con sucursal en las principales ferias y ciudades. Sin embargo, la mayoría de los comerciantes no pertenecían a compañías comerciales ni tenían tantas sucursales, por lo que debían recurrir a un agente con presencia en la ciudad indicada, para que realice el pago en su nombre. Pero esto añadía una complicación adicional: ¿cómo liquidar luego esta deuda?

	Una solución podía ser pagarle en su lugar de origen: por ejemplo, si un mercader flamenco ordena a su agente en Venecia que realice un pago en ducados, podría saldar la deuda entregándole groots flamencos en Amberes. Pero más eficiente aún sería compensar esta deuda con otras en sentido contrario. Si después un veneciano contrata al mismo agente para pagar al flamenco, el agente podrá compensar este pago con la deuda que el flamenco le debía. Pero, para que esto funcione, dicho agente debe gestionar pagos de un gran número de clientes.

	El sistema de pagos mediante crédito comercial era más eficiente que el tradicional pago en metálico, pero trajo tres grandes problemas que había que resolver para que funcionara de una manera eficiente.

	El primero era el riesgo de impago del emisor del crédito comercial. El comerciante flamenco o el castellano podían no saber si el veneciano que firmó el pagaré era de fiar. Por este serio problema de confianza, los pagos con deuda tendían a limitarse, y con tiento, a comerciantes que se conocían muy bien y tenían trato recurrente. Pero este problema se disparaba cuando concurrían gran cantidad de comerciantes desconocidos entre sí, llegados de muy diversos lugares.

	El segundo, ya mencionado, era que las posibilidades de compensación mutua de deudas eran reducidas si todos los comerciantes se pagaban entre sí con su propio crédito comercial.

	Y el tercero era que la mayoría de los comerciantes no pertenecían a grandes compañías con implantación en las principales ciudades y ferias, sino que eran mercaderes itinerantes o con implantación en pocos lugares. Esto limitaba el potencial de las letras de cambio para ellos.

	Sin embargo, estas tres ineficiencias del sistema medieval de intercambios a crédito se fue resolviendo del modo más natural. Por un lado, fueron apareciendo algunos emisores de crédito reputados por todos como muy solventes, de forma que su deuda, muy bien aceptada en el mercado, fue la que comenzó a circular de unas manos a otras. Al circular solo estas deudas, las de los emisores más solventes, la eficiencia de la compensación mutua comenzó a dispararse. Además, estos emisores que pasaron a dominar el mercado comenzaron a tener implantación en las principales ciudades y ferias, convirtiéndose en los candidatos ideales para actuar como intermediarios de letras de cambio.

	En suma, la forma en la que el mercado solucionó estas tres ineficiencias fue haciendo reaparecer una institución que llevaba siglos desaparecida: los conocidos banqueros medievales.

	 

	El renacimiento de la banca

	 

	Los primeros en resurgir como banqueros en las ferias de la Champaña, tras siglos desaparecidos, fueron los cambistas de moneda, casi siempre de origen italiano. Estos cambistas no desarrollaron el papel de banqueros a partir de un negocio previo de guarda y custodia de dinero, sino porque su prestigio, liquidez y solvencia los convertía en los emisores de deuda más segura y apta para circular como medio de pago218.

	Los comerciantes comenzaron a acudir a las ferias con mucha menos moneda de la necesaria para realizar todos sus intercambios, sabiendo que muchos pagos podrían compensarlos mediante crédito comercial. Al principio, la deuda que circulaba la emitían los propios comerciantes. Pero los cambistas pronto comenzaron a adquirir esas deudas comerciales de los mercaderes, entregando a cambio su propia deuda, en forma de cuentas corrientes o de letras de cambio. Esta deuda de los cambistas solía ser más segura y mejor aceptada en el mercado: es decir, más líquida.

	Los comerciantes comenzaron a mantener créditos contra el cambista, en forma de cuenta corriente o de letras, que podían traspasarse entre sí. Cuando cerraban una compraventa, era habitual que, en presencia del cambista, el comprador firmara transferir parte de su crédito al vendedor; y este, a su vez, podía optar entre mantener ese nuevo saldo en su cuenta con el mismo cambista, transferir sus fondos a otro cambista o cobrarlo en metálico.

	Pronto se generalizó entre comerciantes la práctica de mantener crédito contra los principales cambistas para realizar cómodos pagos mediante deuda comercial. Fue así como los cambistas medievales se convirtieron en banqueros. No tardaron en sumarse a este negocio las grandes compañías comerciales también de gran solvencia y con presencia en las principales ferias y ciudades.

	Con el tiempo, estos banqueros comenzaron a ofrecer servicios adicionales. Empezaron a servir como notarios: en las disputas, se les llamaba a declarar para certificar si ciertos pagos se habían realizado o no. Otro fue permitir a los clientes operar con descubiertos: concedían préstamos para realizar pagos con ellos, a repagar más adelante.

	Los banqueros, por tanto, resolvían las tres grandes ineficiencias que surgían cuando cada comerciante aspiraba a emitir su propia deuda comercial. Primero, eran más solventes y reputados que los demás comerciantes, de forma que cada uno no tenía que conocer la solvencia de todos los demás, sino que bastaba con conocer la de los escasos banqueros. Segundo, al circular solo la deuda de estos escasos banqueros, las posibilidades de compensación de deudas podían aprovecharse al máximo. Y tercero, estos banqueros tendieron a tener gran presencia en las principales ferias y ciudades y a gestionar muchos pagos, por lo que terminaron convertidos en los agentes ideales para gestionar letras de cambio.

	Los banqueros medievales eran, como siguen siendo, intermediarios de deuda. Por un lado, emitían deuda considerada más segura y de mayor calidad, ideal para circular como medio de pago, y gestionaban esos pagos. Esta deuda de calidad tendía a costarles un menor interés que deudas con más riesgo o mayores plazos. Incluso, cuando estas deudas se emitían a la vista, por banqueros solventes y respaldados por activos de calidad, llegaban a circular sin interés ni descuento, al mismo valor que la moneda a la que daban derecho.

	Por otro lado, con estos pasivos tan líquidos, prestaban o adquirían activos que ofrecieran rendimientos superiores al coste de estos pasivos. Así, su negocio procedía del diferencial entre la rentabilidad de los activos que adquirían y el coste de su deuda. Para ello, comenzaron a invertir en cuatro activos principales.

	Primero, los préstamos a corto plazo a comerciantes para facilitar sus pagos en ferias y operaciones diarias. También permitían lucrativos descubiertos temporales, o por tiempo indefinido hasta que el deudor lo liquidase. Para asegurarse el repago, el banquero solía exigir al comerciante que lo garantizara con mercancías fácilmente vendibles.

	El segundo fueron créditos a plazos más largos: financiaban complejas operaciones mercantiles a larga distancia; prestaban a agricultores entre la siembra y la cosecha, aceptando como colateral sus tierras; y fiaban a individuos que entregaran como prenda joyas o propiedades. Algunos banqueros se especializaron en ser puros intermediarios de letras de cambio, dedicándose a comprar con descuento letras que diesen un alto rendimiento y emitiendo las suyas de mejor calidad y menor coste.

	El tercero fueron los préstamos a reyes, nobles, papas, instituciones religiosas, gobiernos municipales o gremios. Estos préstamos se consideraban de mucho más riesgo que el crédito a comerciantes, pues las clases gobernantes solían arrogarse el poder de impagar sin sufrir graves consecuencias. Por ello, esta deuda solía acompañarse de concesiones de monopolios y de favores.

	Por último, muchos de estos banqueros adquirieron negocios e inversiones, a menudo convirtiéndose en conglomerados industriales que controlaban materias primas, minas, caminos, navíos, rutas comerciales, grandes tierras o diversos monopolios y concesiones estatales.

	Estos primeros banqueros medievales eran, sobre todo, italianos. Por ello, durante siglos los banqueros eran más conocidos como los «lombardos»219. Los pioneros fueron familias reputadas de Asti, Piacenza y Génova, a las que siguieron otras de Lucca y Siena. Durante el siglo XIV, dominaron familias de Florencia, como los Acciaioli, Mozzi, Bardi y Peruzzi.

	En el siglo XV, ascendió a la cumbre bancaria otra familia florentina: los Médici. Estos, banqueros personales del papa que amasaron un gigantesco conglomerado comercial, se hicieron con el poder político en Florencia, y dieron lugar a cuatro papas y dos reinas de Francia. Los Médici también son conocidos como mecenas del Renacimiento italiano, financiando las obras de Donatello, Brunelleschi, Botticelli o Leonardo da Vinci.

	Con el tiempo, floreció un mercado bancario permanente en las grandes ciudades comerciales, destacando Génova, Venecia, Brujas o Barcelona; mientras, en Florencia o Londres no se instauraría una banca local hasta tiempo después220.

	Con la llegada de la Edad Moderna, el tiempo de los banqueros florentinos decayó. Obtuvieron el protagonismo banqueros alemanes y genoveses, aupados por los Habsburgo españoles. Así, las familias Fugger, Welser, Grimaldi, Spinola o Doria se convirtieron en las más ricas de Europa.

	Un ejemplo paradigmático de la sofisticación bancaria alcanzada en tiempos de Felipe II fue el «sistema genovés»221. Los banqueros genoveses prestaban al monarca español, los llamados «asientos», que no se entregaban en moneda española, sino en letras de cambio a cobrar en florines de oro en Amberes, para pagar a las tropas en Flandes. Se estima que la Corona española, entre 1567 y 1632, remitió a Flandes quinientos millones de florines.

	Estos préstamos se repagaban a los genoveses, a un alto interés, con reales de plata tan pronto como la Flota de Indias atracara en Sevilla. Según llegaban, los genoveses reembarcaban estos reales de plata rumbo a Lisboa o a Venecia, donde eran demandados para el comercio con Oriente y, a cambio, fletaban oro a Amberes. Así, los genoveses cerraban el círculo: la plata de América fluía a Lisboa y Venecia; el oro veneciano y portugués, a los Tercios en Flandes; y, por el camino, los genoveses se embolsaban un saneado beneficio.

	Este sistema fue tan importante que, cuando Felipe II declaró la suspensión de pagos frente a los acreedores genoveses en 1575, no encontró otra manera de pagar a los Tercios, que se amotinaron y saquearon Amberes. Fue tal la conmoción, que Felipe II no tardó en llegar a un acuerdo con el que los genoveses quedaron más que satisfechos.

	 

	Orfebres ingleses y billetes de papel

	 

	En Inglaterra no se estableció una banca local hasta bien entrado el siglo XVII. Hasta entonces, en Londres hacían negocio banqueros italianos, alemanes y flamencos, y circulaban letras de cambio con su contraparte en Europa continental. Los servicios de guarda y custodia los prestaban posadas, notarios, parroquias, monasterios y la propia ceca real: la Royal Mint. Pero la banca local no apareció hasta 1640.

	Los primeros banqueros ingleses fueron los orfebres de Londres222. Por su experiencia en tasar metales preciosos y disponer de cajas fuertes, muchos se hicieron cambistas de moneda; y, como hemos visto, los cambistas más solventes terminaron desarrollando el negocio bancario: comenzaron a emitir depósitos, a plazo y a la vista, de tal calidad que circularan como medio de pago, y a otorgar préstamos, invertir en activos o descontar letras con esa financiación.

	El empujón final que convirtió a los orfebres en banqueros lo dio, sin quererlo, el rey Carlos I de Inglaterra, hijo y sucesor de Jacobo I. Carlos heredó las arcas reales vacías, pero eso no le refrenó de entrar en guerra contra España, contra Francia y en la de los Treinta Años; ni de aficionarse a caros caprichos. Intentó varias veces envilecer la libra esterlina, pero el Parlamento lo impidió. Tras años de disputas con el Parlamento, decidió cerrarlo e iniciar un reinado absolutista, los «once años de tiranía», en los que aprobó impuestos ilegales y concedió monopolios indebidos.

	En 1640, Carlos I estaba en bancarrota y nadie quería prestarle. Entonces decidió expropiar £130 000 que comerciantes y orfebres mantenían depositado en la Royal Mint223. Las protestas fueron tales, que devolvió dos tercios de lo robado y asignó al resto un interés del 8 %; pero el descontento fue imparable, y derivó en un acuerdo entre mercaderes y orfebres para utilizar los establecimientos de estos últimos como bancos de depósito.

	El rey se labró tantos enemigos y cometió tantos abusos, que estalló la guerra civil inglesa. Esta terminó con el rey decapitado e Inglaterra gobernada por el Parlamento, encabezado por Oliver Cromwell. Solo tras su muerte, en 1660, se restauró la monarquía bajo Carlos II, hijo del rey descabezado.

	Estos orfebres ingleses pronto adoptaron las formas de pago que sus homólogos continentales ofrecían a sus clientes: podían personarse ante el banquero para firmar una transferencia entre cuentas corrientes; o, para mayor comodidad, ofrecían realizar pagos mediante «cheques», que ahorraban al cliente tener que personarse ante el banquero, pues el beneficiario podía cobrarlo con tan solo presentarle el cheque firmado.

	Pero estos primeros orfebres banqueros popularizaron una innovación, que como veremos copiaron de Suecia, de gran repercusión en el devenir de la historia monetaria. En lugar de abrir una cuenta corriente a nombre del cliente, también podían entregarle un papel que le otorgara derecho a lo mismo: a retirar determinado importe en metálico cuando lo desee. Este documento adoptó la forma de los antiguos resguardos de papel que entregaban los orfebres a sus clientes para que pudieran recoger sus joyas. Pasaron a conocerse banknotes o «billetes de banco».

	Los billetes constituían una deuda del banco, no a favor de una persona específica, sino de quien los tuviera en su poder: eran una deuda «al portador». Para pagar a alguien, bastaba con entregarle el billete.

	Para facilitar el pago con billetes, los banqueros los emitían de diversos importes normalizados para, combinándolos, permitir pagar la cantidad deseada. Estos billetes se denominaban en libras esterlinas, pero se podían cobrar tanto en moneda de plata, como en «guineas» de oro al tipo de cambio oficial.

	Los billetes funcionaban de modo muy similar a las letras de cambio, que circulaban mediante el endoso sucesivo de unos beneficiarios a otros. Pero mientras la letra de cambio exigía fiarse de sus múltiples firmantes, en los billetes solo importaba una firma: la del propio banquero. Esto hizo que el billete se popularizara no solo entre comerciantes, usuarios habituales de cheques y letras de cambio, sino entre el gran público.

	El primer billete de banco inglés del que se tiene constancia se emitió en Londres en 1668224. Tuvo tal éxito y aceptación que, en 1704, se promulgó una ley para dar seguridad sobre su emisión y uso, sentando las bases de la enorme circulación de billetes que se viviría en el siglo XVIII.



	



	 

	 

	Capítulo XII

	La banca se alía con el Estado

	 

	 

	«—¿A qué has venido, Clegane?

	—A recuperar lo que me pertenece.

	—¿El oro?

	—Pues claro. Te garantizo que no ha sido por el placer de volver a verte la cara, Dondarrion. Ahora eres más feo que yo. Y encima te has convertido en un caballero ladrón.

	—Te di un papel a cambio de tu oro —dijo Lord Beric con calma—. Una promesa de pago cuando termine la guerra.

	—Con tu papel me limpié el culo. Devuélveme el oro.

	—Ya no lo tenemos. Se lo di a Barbaverde y al Cazador para que fueran al sur a comprar grano y semillas al otro lado del Mander. (…)

	—Sois unos vulgares ladrones. —El Perro volvió a fruncir los labios».

	George R. R. Martin. Tormenta de espadas

	 

	 

	Banqueros en problemas

	 

	La banca que renació en la Baja Edad Media facilitó enormemente los intercambios. Permitió a comerciantes, y luego al gran público, economizar moneda ante la escasez crónica de oro y plata. Sin embargo, la banca también trajo importantes inconvenientes y, en ocasiones, graves crisis.

	Cuando el uso de la banca se extendió, los individuos comenzaron a dividir sus reservas de liquidez entre dos instrumentos: por un lado, dinero físico, escaso y costoso; por otro, depósitos, letras o billetes de banco, más accesibles pero con cierto riesgo de impago. Y era la demanda existente por estos sustitutos monetarios lo que determinaba cuánto podían expandir su negocio los banqueros.

	Mientras hubiera demanda insatisfecha por estos activos, los banqueros podían emitirlos sin contratiempos. Pero cuando esa demanda quedaba cubierta, cualquier emisión adicional se traducía rápidamente en reclamaciones de dinero físico: alguien terminaba presentándose en el banco a exigir el pago de esos derechos de cobro sobrantes. Llegado a ese límite, el banco dejaba de poder seguir emitiendo sustitutos monetarios adicionales hasta que su demanda vuelva a aumentar; hasta que parte de los existentes se extingan; o cuando obtenga moneda adicional que esté dispuesto a prestar o invertir.

	Pronto se vio que la banca, para funcionar correctamente, debía gestionar con especial prudencia sus activos y pasivos. En cualquier momento, sus clientes podían aumentar las solicitudes de cobro de sus billetes o depósitos en metálico, o incrementar las transferencias de depósitos a cuentas en otros bancos, generando gran tensión sobre la caja. Para afrontar sus potenciales pagos, un banquero prudente debía cuidar tres parámetros.

	Primero, debía mantener un porcentaje adecuado de dinero en caja para atender los pagos de depósitos o billetes que le puedan exigir: a esto se le denomina «reservas» o «coeficiente de caja».

	Segundo, debía financiar una parte razonable de sus activos con su propio patrimonio: es decir, el «apalancamiento», o porcentaje de activos financiados con deuda, no debía ser excesivo. Así, si estos activos pierden valor, o los préstamos concedidos sufren impagos, su patrimonio puede absorber las pérdidas, dejando margen para pagar a sus acreedores con holgura.

	Por último, y tal vez lo más importante, los activos del banco conviene que sean muy líquidos, para que siempre puedan colocarse en el mercado sin pérdida sustancial de valor. Por ello, los activos favoritos de los banqueros medievales y renacentistas eran créditos comerciales muy seguros, a corto plazo y garantizados por mercancías de valor estable. Este fue el origen de lo que se llamarían las «letras reales».

	Los primeros banqueros medievales solían mantener holgadas reservas y centrarse en activos líquidos, cuadrando los plazos de cobro de estos activos con las estimaciones de pago de sus pasivos225. Así, su negocio florecía sin sobresaltos.

	Pero algunos banqueros fueron dejando de ser prudentes. Estos comenzaron a mantener reservas de dinero demasiado bajas y a respaldar sus pasivos con activos menos líquidos: préstamos a largo plazo, o a reyes y nobles poco de fiar; «descubiertos» sin plazo, imposibles de liquidar en una emergencia; o inversiones arriesgadas o que, como tierras o minas, solo dan fruto a largo plazo.

	Estos banqueros imprudentes tendían a volverse incapaces de cumplir con todas las obligaciones de pago que les exigían. A menudo, esto implicaba la cancelación de la licencia bancaria concedida por el gremio de la ciudad, que se escenificaba rompiendo la mesa del banquero incumplidor, de donde procede la expresión «quiebra» o «bancarrota». Los acreedores solían repartirse el patrimonio personal del banquero para cobrarse la deuda impagada, y este podía acabar en prisión o, en ciudades como Barcelona, condenado a morir decapitado ante su mesa.

	A mediados del siglo XIV, la prudencia de la mayoría de los banqueros había degenerado en una imprudencia generalizada. Mal momento, pues llegó una enorme crisis de cosechas, guerras y pandemias que provocó un terremoto bancario. Los banqueros comenzaron a sufrir una retirada masiva de depósitos, quiebras de comerciantes e impagos de deuda pública, como la de Eduardo III de Inglaterra o la de la ciudad de Florencia226. Las principales familias banqueras florentinas terminaron liquidadas y sus clientes, cobrando entre la mitad y un quinto de sus depósitos. La crisis deflacionaria, provocada por la contracción repentina de depósitos bancarios, fue inmensa: hasta que la Peste Negra no redujo la población europea en un tercio, no se alcanzó el equilibrio monetario que permitió salir de la crisis.

	Tras esta gran depresión, ciudades como Amberes prohibieron la banca, aunque siguió floreciendo el mercado de letras de cambio. Los grandes banqueros florentinos dieron paso a un modelo muy diferente, el de los Médici, caracterizado por no emitir depósitos a la vista, sino letras de cambio y depósitos a plazo, los depositi a discrezione227. Esto les facilitaba cuadrar el momento de devolución de cada depósito con las entradas de caja por sus préstamos e inversiones. Bajo los Médici, el mercado de letras alcanzó una enorme extensión y sofisticación por toda Europa, con epicentro en Génova y en las ferias de Lyon.

	Pero, aunque empezaron gestionando su banco con prudencia, los Médici fueron entrando en inversiones cada vez más arriesgadas y en préstamos de corte político: financiaron a reyes y papas; obras de arte, y hasta la construcción de la cúpula de la catedral de Florencia. Comenzaron a financiarse con deudas a muy corto plazo y a realizar inversiones a largo plazo y de alto riesgo.

	Ni siquiera el enorme poder político que amasaron salvó a los Médici de la bancarrota, producto de su creciente mala gestión. Sus acreedores, desconfiando de su solvencia, dejaron de renovar sus depósitos a plazo y sus letras. Los Médici fueron consumiendo su patrimonio hasta quedar incapaces de pagar sus deudas. El banco terminó liquidado y sus activos, repartidos entre los acreedores.

	Los banqueros genoveses y alemanes que dominaron la Edad Moderna sufrieron un destino similar. Los impagos y arbitrariedades impuestas por Felipe II a sus banqueros les sumió en una grave crisis. Además, los banqueros Fugger y Welser tenían grandes inversiones en minas de plata, pero la llegada de ingentes cantidades de metal de América hundió el valor de estas minas. Así, estas familias banqueras también fueron desapareciendo del escenario.

	La suerte de los orfebres ingleses del siglo XVII, convertidos en banqueros, no fue mejor. Durante los reinados de Carlos I y Carlos II de Inglaterra, la corona había ido acumulando enormes deudas228. Los banqueros ingleses emitieron ingentes cantidades de depósitos para adquirir con descuento deuda pública inglesa, que daba un interés de entre el 8 al 10 %. Estos orfebres llegaron a pagar el 6 % de interés por sus depósitos a muy corto plazo, para seguir comprando deuda pública a tan lucrativos precios. En pocas décadas, acumularon el 97,5 % de la deuda de la Corona, inconscientes del peligro de respaldar sus depósitos contra un activo tan poco de fiar.

	Las consecuencias se desataron en 1672. Carlos II pidió un préstamo urgente a los banqueros, pero estos, saturados de deuda pública, se lo denegaron. Como represalia, el rey ordenó al Exchequer, la cámara de cuentas del Estado, detener los pagos de la deuda estatal. El público se presentó en masa en los establecimientos de los orfebres para cobrar sus depósitos y billetes en metálico, pero estos declararon la quiebra: se desencadenó una «corrida bancaria»229.

	Los billetes dejaron de circular. Las transferencias de depósitos ya no se aceptaban como medio de pago. Con el tiempo, la Corona fue pagando algunas deudas, pero se estima que los orfebres apenas recuperaron la mitad de lo que el Estado les debía. Entre 1678 y 1690, los seis mayores banqueros de Londres quebraron, liquidaron sus activos y se los repartieron sus acreedores. Dos de ellos fueron encarcelados por deudas y otro se dio a la fuga. De entre los quince mayores bancos de Londres, solo tres sobrevivieron a la represalia de Carlos II y 2 500 depositantes perdieron su dinero. La confianza en la banca inglesa tardaría años en reestablecerse. La Corona también pagó por su fechoría, incapaz de colocar su deuda durante años.

	Pero el Estado y los banqueros, ante las dañinas consecuencias del impago de la deuda pública y la quiebra de los imprudentes banqueros, terminaron encontrando un arreglo al gusto de ambos. En 1694 se fundaría un gran banco, revestido de privilegios estatales, cuyo objetivo sería facilitar la financiación del Estado, asegurando al mismo tiempo un lucrativo negocio a una oligarquía de banqueros.

	 

	Los primeros bancos públicos

	 

	Las crisis bancarias medievales hicieron aparecer los primeros bancos públicos, interesadas alianzas entre banqueros y gobernantes.

	El primero fue la Taula de Canvi de Barcelona, creada en 1401230. El gobierno de la ciudad garantizaba los depósitos de este banco municipal, que se convirtió en el mayor gestor de depósitos de Barcelona. Pero su propósito nunca fue servir a sus clientes, sino beneficiar al Estado: solo podía realizar préstamos al gobierno municipal, quedándole prohibida cualquier otra inversión o crédito. Así, el gobierno de Barcelona disfrutó de una financiación cautiva a bajo coste.

	Barcelona terminó sobreendeudada merced al crédito fácil de la Taula, que emitió un enorme volumen de depósitos. Estos comenzaron a cotizar con descuento y se desató una avalancha de peticiones de reembolso. En 1460, la Taula suspendió la convertibilidad de sus depósitos, disparando el descuento al que cotizaban. Pronto terminó liquidada, entregando a sus depositantes, en lugar del dinero que les debía, los inservibles títulos de deuda municipal que había acumulado.

	A la Taula de Barcelona siguieron otros bancos públicos. En 1408, Valencia creó su Taula de Canvi, buscando reducir los intereses de su abultada deuda, pero en ocho años ya había quebrado. Una suerte similar sufrió el Banco di San Giorgio, creado en Génova en 1407 para financiar sus guerras contra Venecia. En 1445 suspendió pagos y no volvió a abrirse al público hasta un siglo después. En ese tiempo, se limitó a gestionar el tesoro estatal, a prestar a gobiernos aliados, como a los Reyes Católicos o Carlos I de España, y a gestionar las colonias genovesas del Mediterráneo.

	Pero el más importante entre estos primeros bancos públicos fue el Banco di Rialto, creado por el gobierno de Venecia en 1587. También emitía depósitos garantizados por el Estado, que sus clientes podían reclamar en metálico en cualquier momento y usaban como medio de pago. Pero incluía una novedad: estaba obligado a respaldar el 100 % de sus depósitos con dinero en metálico, a excepción de escasos «descubiertos» que concedía a sus clientes. Es decir, el Banco di Rialto actuaba con reservas cercanas al 100 %, como un almacén de dinero que gestionaba pagos y cobros.

	Al no obtener casi ingresos y tener grandes costes de almacenamiento y gestión, este banco tendría que haber cobrado a sus clientes caras comisiones para sostenerse. Pero así habría atraído a pocos clientes, por lo que Venecia concedió que no cobrara por sus depósitos y viviera del dinero público231. Los banqueros venecianos no podían competir contra este banco subvencionado y fueron desapareciendo.

	El Banco di Rialto terminó convirtiéndose, en el siglo XVII, en el único banco de Venecia. Sus depósitos llegaron a cotizar con una importante prima, por su comodidad y seguridad. Pero el coste se cargaba sobre las espaldas de los contribuyentes, que en su mayoría no usaban el banco. Venecia estaba transfiriendo dinero de sus contribuyentes a la aristocracia comercial, que era la usuaria del banco y que, casualmente, también gobernaba la ciudad.

	 

	El Banco de Ámsterdam

	 

	A principios del siglo XVII, Países Bajos había soltado amarras con el Imperio español y se había convertido en un gran imperio comercial. Su economía era la más libre y dinámica de Europa y sus habitantes, los más prósperos. Ámsterdam disputaba la supremacía comercial a Amberes y en pocas décadas terminaría por imponerse.

	Pero, tras décadas de guerra contra España, la moneda neerlandesa ya no era de fiar. El florín había perdido un 33 % de plata en apenas quince años y circulaban un sinfín de monedas envilecidas, mal acuñadas o deterioradas por el uso. Las autoridades no renunciaban a seguir percibiendo los aseados beneficios del envilecimiento monetario, pero Ámsterdam comenzaba a llenarse de comerciantes y banqueros que exigían cobrar en moneda sana.

	Para resolver esta encrucijada, en 1609 el gobierno municipal creó el Banco de Ámsterdam232. El Banco solo ofrecía depósitos a grandes comerciantes, banqueros y Estados, siguiendo el modelo del Banco di Rialto: mantendrían reservas en metálico por el 100 % de los depósitos emitidos. Cubrirían sus costes con comisiones cobradas a los clientes al abrir cuentas u ordenar transferencias.

	El Banco garantizaba a sus depositantes que siempre podrían cobrar en florín «bancario»: una moneda de 10,16 gramos de plata. Esta moneda se respetó durante dos siglos, y en ese periodo se convirtió, junto con el real de a ocho español, en la divisa del comercio internacional.

	Mientras tanto, el ciudadano corriente que no tenía acceso al Banco, siguió siendo víctima del envilecimiento monetario. En 1630, las monedas en circulación ya habían rebajado el florín a 9,67 gramos. La devaluación de la moneda corriente frente al florín bancario se frenó en torno al 5 %, todo sea dicho, para evitar que los comerciantes arruinaran al Banco haciendo arbitraje.

	Pero ser cliente del Banco era caro y la mayoría de los comerciantes prefería emplear sustitutos monetarios corrientes, pese a tener cierto riesgo de impago. Por ello, floreció en Ámsterdam un sistema de bancos privados dedicados a intermediar crédito, emitiendo depósitos para conceder préstamos y descontar letras. El Banco de Ámsterdam se convirtió en el centro del sistema bancario, custodiando las reservas de estos bancos privados.

	Con el tiempo, el Banco comenzó a operar con letras de cambio. También comenzó a emitir billetes al portador, reembolsables a la vista, que caducaban a los seis meses. Para seguir usándolos, el usuario debía acudir al Banco a renovarlos, pagando la correspondiente comisión de custodia. El Banco presumía de que estos billetes cotizaran con una prima del 5 % sobre el florín en circulación233.

	El Banco de Ámsterdam gozó de gran prestigio y recibió notables elogios, como los de Adam Smith o David Hume, debido a su política fundacional de mantener reservas del 100 %234. Sin embargo, esto nunca fue del todo cierto. Desde el principio, en secreto, el Banco de Ámsterdam concedía préstamos ilegales al gobierno de Ámsterdam y a la Compañía de las Indias Orientales235. Algunos años, estos préstamos llegaron a alcanzar casi la mitad de sus depósitos totales. Pero mientras se concedieron a corto plazo y con garantías de calidad, el Banco continuó gozando de gran solvencia y liquidez.

	El Banco de Ámsterdam funcionó con sobrada solvencia durante 170 años. En 1672, tuvo una primera prueba de fuego: Países Bajos fue invadido por tropas de Inglaterra, Francia y dos provincias alemanas, y el Banco sufrió una corrida bancaria. En un año, sus reservas cayeron de los ocho millones de florines a dos millones236. Pero los gobernadores del Banco decidieron abrir al público sus cámaras acorazadas para que se comprueben sus abundantes reservas. Esto restauró la confianza en la institución y fue capaz de devolver cada florín reclamado. Durante las siguientes décadas, el balance del Banco creció hasta alcanzar los 28,9 millones de florines.

	En 1763 llegaron nuevas dificultades. La guerra de los Siete Años provocó impagos de deuda, que generaron un gran pánico, quiebra de bancos y la paralización del mercado de letras de cambio. El Banco de Ámsterdam, contraviniendo sus estatutos, intervino como prestamista de última instancia: otorgó préstamos de emergencia y compró activos a bancos con problemas, emitiendo ocho millones de florines, una expansión de su balance de un 35 %. Esto contribuyó a estabilizar el sistema bancario de Ámsterdam, mientras que en Venecia o en Hamburgo se produjeron quiebras masivas.

	Pero el Banco de Ámsterdam se embarcó en dos décadas fatídicas. En 1780, estalló una devastadora guerra naval entre Países Bajos e Inglaterra por el control de las lucrativas colonias comerciales neerlandesas.

	El Banco, lejos de retirar el crédito a sus comprometidos deudores, como habría hecho un banco prudente, decidió redoblarles el crédito en aquellos momentos de necesidad. Prestó ocho millones de florines a la Compañía de las Indias Orientales, parte en bonos a largo plazo; y concedió enormes créditos al gobierno de Ámsterdam y a una nueva cámara municipal de préstamos, que redirigía el crédito a comerciantes privados. En 1783, solo el 29 % de los activos del Banco eran reservas de oro y plata; el resto eran deudas de dudosa calidad.

	La guerra destruyó gran cantidad de barcos, puestos comerciales y cargamentos de la Compañía de las Indias Orientales, generando pérdidas catastróficas y arrastrándola a quiebra. Pese a que sus préstamos eran secretos, corrieron rumores y sospechas. Los billetes del Banco dejaron de cotizar a la tradicional prima del 5 % sobre el florín en circulación y se adentró en terreno negativo.

	El Banco ganó tiempo emitiendo bonos a largo plazo. Pero en 1795, la Francia revolucionaria invadió Países Bajos y tomó el control del Banco de Ámsterdam. Hicieron públicos sus secretos libros de crédito y, en cuanto el público constató su insolvencia, la confianza en el Banco se esfumó al instante. Este fue incapaz de devolver íntegros los depósitos y sus billetes comenzaron a cotizar con un 30 % de descuento sobre el florín corriente.

	En 1813, el Estado creó el Banco de los Países Bajos, el actual banco central del país y, en 1820, el Banco de Ámsterdam cerró para siempre sus puertas. Se considera el primer banco central de la historia y el último banco que funcionó con reservas teóricas del 100 %. Tras su desaparición, el florín neerlandés perdió su prestigio y desapareció del comercio internacional. Ámsterdam también perdió la hegemonía comercial y financiera de Europa. Esta pasaba, definitivamente, a Londres.

	 

	El Banco de Estocolmo

	 

	Durante el siglo XVII, Suecia forjó un imperio en torno al mar Báltico. Dominaba parte de Polonia-Lituania; las actuales Finlandia, Estonia y Letonia, y franjas costeras de Rusia y Alemania. También tuvo colonias en el golfo de Guinea y en Norteamérica, en torno al río Delaware. Pero para mediados de siglo, la guerra y la propensión al lujo de sus gobernantes habían vaciado las arcas del reino.

	La moneda principal de Suecia era el riksdaler de plata. Pero la escasez de plata hizo que, en 1624, comenzaran a acuñarse riksdalers de cobre, metal abundante en Suecia. Para que valieran lo mismo que la divisa de plata, los dalers de cobre se acuñaban de enorme tamaño: la pieza de cobre de diez dalers, por ejemplo, era una losa que pesaba veinte kilos237. Pero el cobre fue depreciándose frente a la plata. Los dalers de plata tendieron a atesorarse o a exportarse, mientras que la inmanejable moneda de cobre inundó la circulación.

	Un empresario neerlandés, Johan Palmstruch, propuso al rey sueco, Carlos X Gustavo, un ingenioso remedio a la bochornosa situación de la moneda que, además, enriquecería a ambos: al rey, sin poner un riksdaler, corresponderían la mitad de los beneficios; al gobierno de Estocolmo, un cuarto; y a Palmstruch y sus socios, el cuarto restante. El rey, persuadido, en 1656 firmó el decreto que autorizaba el plan de Palmstruch, que tenía dos partes.

	Por un lado, en 1657 se fundó un banco de depósito a imagen del prestigioso Banco de Ámsterdam, que custodiaría los incómodos riksdalers a cambio de una comisión. Los depositantes podrían hacerse pagos mediante cómodas transferencias o cheques y, en cuanto lo pidieran, se les devolvería la moneda exacta que tenían depositada.

	Por otro lado, dos años después, el Estado decretó la fusión del banco de depósito con un nuevo banco de préstamos. Este tomaría, sin decirlo, los gratuitos fondos que el banco de depósito custodiaba para sus engañados clientes y los prestaría buscando aseados beneficios. Nacía el Banco de Estocolmo, dirigido por el propio Palmstruch.

	El Banco de Estocolmo desde el principio prestó en condiciones disparatadas: sus préstamos no fueron a comerciantes ni a empresas productivas, sino a la alta nobleza, a ministros y a la propia Corona, a un competitivo 6 % de interés y contra garantías de ínfima calidad, como solares, ropa o mobiliario. Pocos años después, el Banco dejó de exigir colateral, cosa no solo imprudente, sino también contraria a sus estatutos.

	En 1660 murió el rey, Carlos X Gustavo. El Consejo de Estado, preocupado con la situación del tesoro real, decretó una reducción del 20 % de los riksdaler de cobre. Los depositantes se lanzaron a exigir el reembolso de sus depósitos en moneda original, pero el Banco pronto experimentó dificultades para pagar.

	Una gran innovación permitió al Banco de Estocolmo salir del paso. En 1661, se convirtió en el primer banco en emitir billetes: los denominados Kreditivsedlar o «billetes de crédito». Estos papeles representaban una promesa de pago al portador de determinada cantidad de moneda. Se emitieron en denominaciones de 5, 25, 100 y 1 000 dalers de cobre y, después, se emitieron también de plata. Para incentivar su demanda, el Estado los aceptaría en pago de cualquier impuesto.

	Los billetes fueron todo un éxito. La oleada de reembolsos de depósitos se frenó entregando billetes, que se convirtieron en la forma habitual de pago en Suecia238. Tanto los orfebres ingleses como el Banco de Ámsterdam imitaron esta innovación, poniendo en circulación sus propios billetes con gran éxito.

	Los billetes permitieron reanudar el negocio de préstamos, en condiciones igual de imprudentes. El Banco podía conceder préstamos sin necesidad de atraer depósitos: bastaba con prestar billetes recién emitidos, que el prestatario podía gastar en lo que quisiese. La propia Corona no quiso perderse la fiesta y también obtuvo un atractivo préstamo de medio millón de riksdalers.

	La demanda de billetes aumentó a gran ritmo, pero en 1663 la emisión superaba con creces la demanda. Cada vez más gente se presentaba en el Banco para cobrar sus billetes en moneda. De haber actuado con prudencia, manteniendo suficientes reservas y activos líquidos, hubiera podido satisfacer sus pagos sin problemas. Pero la mayoría de los activos del Banco de Estocolmo eran préstamos de nefasta calidad, imposibles de colocar en el mercado y que se cobrarían, con suerte, después de varios años.

	El Banco de Estocolmo no había aprendido de las dificultades del pasado. Los billetes comenzaron a cotizar con descuento. En 1663 el Banco suspendió pagos y el año siguiente, tras ocho años de vida, cerró para siempre sus puertas. El rey, como si no se hubiera beneficiado del plan mientras duró, condenó a Palmstruch a prisión como responsable de las pérdidas de miles de acreedores.

	En 1668, la licencia bancaria del Banco de Estocolmo pasó a un nuevo banco, el Riksens Ständers Bank, operado por el Parlamento bajo reglas más prudentes. Años después cambiaría su nombre al que aún tiene: el Sveriges Riksbank o Banco de Suecia. Es el banco central actual más antiguo del mundo.

	 

	El Banco de Inglaterra

	 

	Cuando murió el infausto Carlos II de Inglaterra, ascendió al trono su hermano, Jacobo II, que tenía un defecto imperdonable: era un devoto católico.

	Influyentes políticos y militares no tardaron en urdir un plan para derrocarle. Invitaron a un poderoso príncipe holandés, Guillermo de Orange, a usurpar el trono. Dicho y hecho: en 1688, un ejército neerlandés invadió Inglaterra con la inestimable colaboración de la élite inglesa. Jacobo II huyó a Francia y Guillermo III fue coronado rey. Este arreglo, entre invasión extranjera y golpe de Estado, suele conocerse como la «Revolución Gloriosa».

	El nuevo rey, agradecido, firmó la Declaración de Derechos (Bill of Rights), renunciando a amplios poderes en favor del Parlamento, como el de crear leyes e impuestos.

	Guillermo se embarcó en la guerra de los Nueve Años en alianza con su patria, Países Bajos, contra la Francia de Luis XIV. El Parlamento se negó a financiarle esta aventura extranjera. El rey acudió a los banqueros londinenses, pero, escarmentados tras el impago de Carlos II, tampoco le prestaron dinero. Financió varios años de conflicto organizando loterías y vendiendo tontinas y rentas vitalicias, pero pronto se vio desbordado por los gastos.

	Finalmente, en 1694, monarca y Parlamento acordaron una forma de financiar la guerra al gusto de ambos; una solución a medio camino entre el sólido Banco de Ámsterdam y el lucrativo Banco de Estocolmo. Crearon un banco cuyo propósito fundacional era prestar al rey £1,2 millones a perpetuidad: cada año se abonarían los intereses, del 8 %, pero nunca se devolvería el principal. El deudor ya no sería el rey a título personal, de quien nadie se fiaba, sino la abstracta nación representada por el Parlamento. Así nació el Banco de Inglaterra.

	Para levantar este préstamo, el Banco invitó al gran público a suscribir participaciones en su capital, dividido en acciones que cotizaban, a cambio de una aportación en metálico. Esta operación resultó un éxito: en pocos meses, el monarca pudo reconstruir la flota y continuar su estéril guerra con el préstamo del Banco de Inglaterra.

	A cambio del préstamo, el Banco obtenía licencia durante doce años para emitir billetes y depósitos, con los que adquirir más deuda pública y descontar letras. En tres años, ya había emitido £2 millones en billetes y £330 000 en depósitos, con los que adquirió £2 millones adicionales en deuda pública y £280 000 en reservas de oro y plata, un 8 % de sus activos totales, para atender los reembolsos239.

	El Banco de Inglaterra se granjeó un buen número de enemigos. Los principales fueron los orfebres banqueros, que lo veían como un competidor desleal, privilegiado por el Estado240. En 1696 se organizaron para acumular billetes y cobrarlos de golpe, aprovechando un momento de debilidad. El Banco tuvo que suspender pagos. Reembolsó una parte en metálico y se comprometió a pagar el resto cuando la Royal Mint, que estaba reacuñando gran parte de sus reservas, entregara las monedas que debía241. Los billetes del Banco comenzaron a cotizar con descuento, que alcanzó un 24 %, hasta que se reestablecieron los pagos dos años después.

	Cualquier otro negocio incapaz de pagar sus deudas hubiera tenido que declararse en quiebra y liquidar sus activos para compensar a sus acreedores. Pero el Banco de Inglaterra, y después la banca privada, gozó del privilegio de declarar la «inconvertibilidad» de sus billetes y depósitos cuando venían mal dadas: el Estado le protegía para seguir operando como si nada hubiera ocurrido. Este privilegio incentivaría a la banca a ser más imprudente de lo que habría sido en ausencia de esta red de seguridad tejida con el dinero de sus acreedores.

	El Banco de Inglaterra se convirtió en el centro del sistema bancario inglés: los bancos privados usaban sus billetes y depósitos para saldar pagos entre ellos. Los billetes emitidos por banqueros privados comenzaron a reembolsarse, no en oro o plata, sino en billetes del Banco de Inglaterra, que se popularizaban como la forma de pago por excelencia.

	En 1697, el Parlamento autorizó al Banco una ampliación de capital de £1 millón adicional. En un 80 %, se suscribió entregando títulos de deuda pública a corto plazo, transformada en deuda perpetua al 8 %. La mayoría de la deuda estatal iba concentrándose en unas únicas y manejables manos.

	En contraprestación, se premió al Banco de Inglaterra con un enorme privilegio: ostentaría el monopolio de la emisión de billetes, con la sola excepción de bancos privados con no más de seis socios242. La única competencia del Banco serían sociedades pequeñas y descapitalizadas, incapaces de competir.

	Cuando Inglaterra entró en la guerra de sucesión española, el Banco ya poseía más de £5 millones en deuda pública, £770 000 en letras comerciales y solo £110 000 en metálico. Pero esta guerra fue tan larga y costosa que el Estado inglés urdió un nuevo plan para financiarla, que no gustó nada al Banco de Inglaterra.

	En 1711, el Parlamento creó la Compañía de los Mares del Sur, que tendría el monopolio del comercio con Sudamérica. Su creación fue similar a la del Banco, aunque aún más ambiciosa: su primera emisión de acciones ascendió a £10 millones, suscrita por tenedores de la problemática deuda pública a corto plazo, que cotizaba con descuentos del 50 %, y que se transformó en deuda perpetua al 6 %243. Los inversores intercambiaban deuda de dudoso cobro por acciones muy líquidas en el mercado londinense y el Estado obtenía financiación en generosas condiciones. Dos años después, se colocaron otros £10 millones en nuevas acciones para seguir adquiriendo deuda pública.

	Pero la gran popularidad de sus acciones respondía a un gran engaño orquestado desde la Compañía y el propio Estado. Se anunció que Inglaterra estaba conquistando las colonias del Imperio español, y que pronto llegarían de América galeones rebosantes de oro y plata. Pero la realidad era que los ingleses no lograban arrebatar ninguna colonia española. Lo único que consiguieron fue que Felipe V de España autorizara el comercio de un solo barco inglés cada año.

	La propia Compañía promovió la compra de acciones a crédito. Sus directores patrocinaron la compra de una compañía cotizada que producía espadas, para hacerla operar como un banco: el Sword Blade Bank. Este comenzó a conceder préstamos a quien quisiera comprar acciones de la Compañía de los Mares del Sur, aceptando como garantía las propias acciones adquiridas.

	La burbuja bursátil se desató en 1720. Las acciones de la Compañía cotizaban a £128 en enero, ascendieron a £330 en marzo, a £550 en mayo y en agosto alcanzaron la astronómica cifra de £1 050. Cuando trascendió la Compañía no generaba apenas ingresos de su monopolio comercial, cundió el pánico y la acción cayó un 90 %.

	En septiembre, el Sword Blade Bank declaró la bancarrota. El año siguiente, la Compañía de los Mares del Sur se liquidó. Miles de ingleses se arruinaron. Isaac Newton, también arruinado por la burbuja, declaró: «Puedo calcular el movimiento de los astros, pero no la locura de los hombres».

	La burbuja de la Compañía de los Mares del Sur reforzó al Banco de Inglaterra, que se mantuvo al margen. Recibió £4 millones en deuda pública de la liquidación de la Compañía y más privilegios contra sus competidores. Su papel como banco del Estado fue desde entonces incontestable.

	Durante el siglo XVIII, el Banco de Inglaterra alcanzó los £23 millones en deuda pública, que constituyó en promedio un 75 % de sus activos. El 10 % fueron letras comerciales y un 15 %, reservas metálicas. Estos activos se financiaban en un 45 % emitiendo billetes y depósitos, y en un 55 % con fondos propios244. Este bajo apalancamiento fue, durante el siglo XVIII, la gran fortaleza que permitió al Banco honrar sus promesas incluso en momentos de pánico.

	En suma, a cambio de adquirir ingente deuda pública, el Banco de Inglaterra fue acumulando los privilegios que lo convirtieron en el banco central más importante del mundo.


 

	 

	Capítulo XIII

	Experimentos con papel

	 

	 

	«Emperador: Presiento que aquí se ha cometido un crimen, una monstruosa farsa. ¿Quién falsificó aquí la firma del Emperador? ¿Ha de quedar impune ese delito?

	Tesorero: Recuerda que tú mismo esta noche lo firmaste. (…) Firmaste con claros trazos y esa misma noche los grabadores lo imprimieron a miles. (…) Ya tenemos dispuestos los billetes de diez, de treinta, cincuenta y cien. No sabéis el bien que se le ha hecho al pueblo. Recuerda cómo estaba antes tu ciudad enmohecida por la muerte y ve cómo, ahora, todo vive y bulle alegremente. (…)

	Emperador: ¿Y mi gente lo acepta como si fuera oro? ¿A la corte y el ejército les sirve de paga? Aunque me extraña, he de dejar que esto siga adelante».

	Johann Wolfgang von Goethe. Fausto

	 

	 

	Un cuento chino

	 

	Desde el año 618, China vivía una segunda edad dorada bajo la dinastía Tang, un periodo de relativa estabilidad, paz y prosperidad.

	Llevaban ocho siglos utilizando su tradicional moneda de cobre, que solían ensartar en incómodas ristras de hasta ocho kilos. Para economizar esta engorrosa moneda, en la China Tang empezó a usarse otro invento chino, el papel: aparecieron los primeros banqueros, cuyos billetes circulaban en los abarrotados mercados.

	Estos banqueros ofrecían remitir dinero entre la capital y las provincias, ahorrando el transporte del pesado metálico. Vendían cómodos derechos de cobro en papel que podían cobrarse en sucursales en ciudades distantes, a cambio de una comisión245. Estos billetes, conocidos como «dinero volador», se popularizaron como medio de pago. Pero emitirlos se volvió tan buen negocio que, en el 811, los gobernantes no pudieron reprimir su codicia y lo prohibieron, convirtiéndolo en un monopolio estatal.

	En el 907, el último emperador Tang fue asesinado. Tras medio siglo de guerra y fragmentación, se impuso la dinastía Song. Los Song trajeron estabilidad, pero también altas pretensiones de gasto que pretendían financiar mediante experimentos con papel.

	El primer experimento se probó en Sichuan, donde la moneda era de pesado hierro y los billetes privados eran el medio habitual de pago. Sobre el año 1000, el gobierno otorgó el privilegio de emitir billetes a dieciséis banqueros, a cambio de financiación en condiciones ventajosas. Pero el Estado los exprimía y terminaron suspendiendo pagos. Aprovechando esta crisis, el gobierno expropió estos bancos y creó una entidad pública para emitir unos peculiares billetes.

	Estos billetes, llamados jiaozi, no serían canjeables por monedas. Para que circularan, el Estado obligó a aceptarlos en cobro de cualquier deuda y a usarlos para pagar impuestos y adquirir bienes monopolizados por el Estado, como sal, té o licores246. Serían el primer dinero fíat de la historia.

	Pero el Estado entendía que también debían poseer cualidades de buen dinero. Se fijó por ley una cantidad máxima de jiaozi, para que fuera percibido como un bien de cantidad limitada, además de fácil de intercambiar, transportar y almacenar, y terminó adoptándose como dinero cotidiano.

	Emitir estos billetes era muy rentable para los gobernantes: apenas tenían coste y otorgaban idéntico poder de compra que el metálico. Además, caducarían a los tres años desde su emisión y sus usuarios tendrían que renovarlos pagando una comisión del 3 %247. Este señoreaje debió considerarse razonable, pues el jiaozi mantuvo un valor estable durante décadas, alcanzando una prima del 10 % sobre su valor facial.

	Pero el jiaozi tenía un grave defecto estructural: estaba centralizado en las peores manos posibles, las del Estado. La ley limitaba la cantidad en circulación, pero quien hace la ley, hace la trampa.

	En el 1072, alegando gastos inaplazables, se emitieron jiaozi superando en un tercio el límite legal. El principio de cantidad fija y la credibilidad del Estado saltaron por los aires. El jiaozi comenzó a cotizar con un descuento del 10 %. El Estado siguió incrementando la circulación, aprovechando una reciente invención china: la imprenta de tipos móviles. Para 1107, circulaban ocho veces más jiaozi de los permitidos y su descuento se disparó hasta el 90 %.

	El Estado reemplazó el jiaozi por el qianyin, un nuevo papel moneda que volvería a tener cantidad fija. Esta promesa tampoco se cumplió y se hundió un 90 % en un solo año. Poco después, dejaron definitivamente de circular.

	En 1127, tribus de Manchuria conquistaron el norte de China y fundaron la dinastía Jinn, mientras los Song siguieron controlando la mitad sur.

	En 1166, los Song decidieron extender el papel moneda a todo su imperio. Emitieron un nuevo dinero fíat de cantidad fija, pero este límite también se incumplió. En 1209, ya circulaba cuatro veces más papel moneda que el límite original. Los incrementos anteriores de papel moneda los había absorbido la creciente demanda, al extenderse por toda la China Song; pero para entonces ya cotizaba con un descuento del 10 % en la capital y del 25 % en provincias. Para 1232, para financiar la guerra contra los Jinn, el dinero en circulación se triplicó de nuevo. Pasó a emitirse masivamente y sin caducidad. Los precios se dispararon y la China Song terminó colapsando.

	La China Jinn no quiso ser menos. También cubrieron sus crecientes gastos emitiendo papel moneda que, en pocas décadas, ya no valía nada248. Los Jinn prohibieron la moneda metálica e impusieron controles de precios, pensando que así evitarían la inflación. Pero mantuvieron la imprenta a pleno rendimiento y, en dos años, el nuevo papel moneda ya había caído un 99 %. Fue sustituido por otro que tardó cinco años en correr la misma suerte. El caos fue tal que, en 1220, la población china comenzó a hacer algo sin precedentes hasta entonces: acumular plata y usarla en los intercambios, a espaldas del Estado.

	La hiperinflación llegaba en fatal momento, pues del oeste llegaba una gigantesca y temible horda de jinetes decidida a conquistar toda China.

	Los mongoles, un conjunto de tribus ganaderas de las estepas asiáticas, llevaban siglos guerreando entre sí. Pero un gran líder, Gengis Kan, logró unirlas y lanzarlas a la conquista del mundo, tomando en vida desde el mar Caspio hasta la frontera con China. En 1234, la China Jinn, consumida por la hiperinflación, también cayó bajo el rodillo mongol.

	En 1260 ascendió al poder Kublai Kan, nieto de Gengis Kan, que emprendió la conquista de la China Song. El Imperio mongol se convirtió en el más extenso de la historia, abarcando desde China hasta el Danubio. Terminó fracturado en cuatro enormes imperios, y Kublai Kan quedó como emperador del más oriental: la China Yuan.

	Kublai Kan implantó en China su propio dinero fíat. Creyendo que así evitaría la hiperinflación desencadenada por los Song y los Jinn, combinó mano dura con reservas de metal precioso.

	Por un lado, prohibió cualquier otro tipo de dinero, sea papel, oro, plata o moneda de cobre. Sus súbditos debían entregar al Kan su antiguo dinero y recibirían, al cambio legal, el nuevo papel moneda mongol: el zhongtong chao. Esta nueva moneda debía usarse para pagar todos los impuestos y aceptarse en cancelación de cualquier deuda, so pena de muerte.

	Pero Kublai Kan también sostuvo el valor del zhongtong chao mediante inmensas reservas de plata, acumuladas tras su concienzudo saqueo de toda Asia. El Estado actuaría como un moderno dealer financiero: recompraría papel moneda vendiendo plata o viceversa, procurando mantener un precio estable249. El Estado prometía que, a cambio de una comisión del 5 %, cualquiera podría adquirir plata a ese precio estable, demandada como depósito de valor y para el comercio exterior. Así, el papel moneda mongol gozó de razonable estabilidad durante una década.

	Un mercader veneciano, Marco Polo, asombró a Europa narrando las rarezas de la desconocida China de Kublai Kan, aderezadas de no pocas fantasías e invenciones. Pero uno de sus relatos más inverosímiles resultó ser cierto: en la China Yuan se usaba el papel, hecho de corteza de morera, como si fueran ducados de oro. Asombrado, Marco Polo escribió que «el Gran Kan poseía el secreto del alquimista más avisado»250.

	Pero esta alquimia pronto se desvaneció. El zhongtong chao tuvo valor estable mientras no se emitió por encima de su demanda, que crecía a medida que su uso se extendía por China. Pero esta estabilidad fue un espejismo. El sistema tenía el mismo talón de Aquiles que el de sus predecesores: estaba centralizado en manos del insaciable Estado.

	Desde 1276, se encarnizó la guerra contra los Song, y Kublai Kan decidió gastarse sus reservas de plata y poner la imprenta de billetes a pleno rendimiento. Los precios comenzaron a dispararse. El Kan reaccionó imprimiendo moneda a ritmo aún mayor, agravando con rapidez su pérdida de valor. En 1294, murió Kublai Kan, dejando unos precios diez veces superiores a los que se encontró251.

	En 1309, Külüg Kan introdujo un nuevo papel moneda, prometiendo una gestión prudente. Pero en solo dos años circulaba tanto papel que los precios se habían multiplicado por veinte. La nueva moneda siguió imprimiéndose en cantidades anuales crecientes y su valor, hundiéndose a ese ritmo.

	En 1350, la dinastía Yuan implementó su última moneda fraudulenta, que pasó a emitir a ritmo exponencial. En cinco años, los precios se multiplicaron por cuatrocientos. A partir de entonces, el papel moneda fue repudiado en toda China, detonando una hiperinflación de cifras astronómicas. Los chinos comenzaron a usar cualquier bien real en sus intercambios. La destrucción del sistema monetario, y con él de su economía, se considera la principal causa del colapso de la dinastía Yuan a manos de los Ming, en 1368252.

	Pero el cuento chino aún no había acabado. Los Ming también implantaron su papel moneda, y su valor permaneció estable algunos años. Pero también sucumbieron a la tentación de disparar la circulación. En 1400, esta moneda ya cotizaba a un 3 % de su valor facial y, tras pocos años, se hundió hasta el 0,3 %253. La China Ming abandonó el dinero fíat poco después. La economía comenzó a regresar a la tradicional moneda de cobre y a aficionarse a la novedosa plata.

	En el siglo XVI, China protagonizó toda una revolución monetaria: se convirtió en el mayor demandante de plata del mundo. La plata salía de América, pasaba por Europa y terminaba en la insaciable China. Hasta el siglo XIX, la principal moneda china fue el real de a ocho, al que las autoridades monetarias chinas se limitaban a añadir su sello certificando que, en efecto, eran reales españoles.

	El Estado jamás olvidaría la moraleja de este cuento: que la emisión de papel moneda por encima de su demanda permite al gobernante devaluar de golpe toda la moneda en circulación, apropiándose del valor perdido por sus poseedores. Esto convierte al dinero fíat en un mecanismo de expropiación mucho más refinado que el envilecimiento de la moneda metálica, que solo permitía al gobernante devaluar las nuevas monedas que iba acuñando.

	 

	Papel moneda en las colonias norteamericanas

	 

	Desde 1607, bajo Jacobo I, Inglaterra comenzó a colonizar Norteamérica.

	Los colonos británicos tuvieron que improvisar para comerciar ante la ausencia inicial de moneda. En el norte, adoptaron como dinero pieles de castor o wampum, unas conchas muy populares entre los indígenas254. En otras colonias se intercambiaba con ganado, maíz o balas de mosquete. En Virginia se popularizó la libra de tabaco, a menudo mediante billetes canjeables por cierta cantidad de hoja de tabaco.

	El comercio exterior fue haciendo que entraran monedas de oro y plata extranjeras. La moneda inglesa escaseaba, pues Inglaterra prohibió exportarla a las colonias y acuñar en ellas, por lo que la más habitual era el real de a ocho español acuñado en México: el Spanish dollar.

	Pero no todo era comercio pacífico. El gobierno de Massachusetts organizaba saqueos de las colonias francesas de Quebec y, en 1690, una de estas expediciones fracasó. Sin botín ni recursos, el gobierno colonial no podía pagar a la tropa. Para evitar el motín, Massachusetts pagó la soldada emitiendo unos billetes por £7 000, denominados bills of credit. Se prometió que pronto podrían canjearlos por metálico y que nunca se emitirían más. Fue, por supuesto, una doble mentira del gobierno.

	En tres meses, se emitieron £40 000 adicionales en papel para cancelar deuda pública que, poco después, ya cotizaban con un descuento del 40 %. En 1692, el gobierno decretó que estos billetes serían de curso legal: sería obligatorio aceptarlos en pago por cualquier deuda y para abonar impuestos, pese a confirmarse inconvertibles en metal precioso. El papel moneda de Massachusetts suele considerarse el primer dinero fíat de Occidente.

	Este papel moneda expulsó de la circulación al dinero metálico. A menudo se achaca a la «escasez de metal precioso» en las colonias las sucesivas emisiones de papel moneda. Pero era el propio papel, con un valor legal muy superior al de mercado, el que expulsaba el oro y la plata255.

	Massachusetts siguió emitiendo papel moneda. En 1711, emitió £500 000 y estos billetes se depreciaron un 30 %. Para 1748, ya circulaban £2,5 millones en papel y el descuento se había desplomado hasta casi casi el 90 %.

	Todas las colonias norteamericanas fueron copiando el experimento monetario de Massachusetts. Todas cosecharon resultados similares. La más agresiva, Rhode Island, vio hundirse su papel un 96 %; la más conservadora, Pensilvania, «solo» un 80 %.

	Fue el Parlamento británico el que frenó el caos monetario colonial. En 1751, prohibió emitir papel moneda en Nueva Inglaterra y ordenó reemplazarlo por metálico. En 1764, lo extendió a las demás colonias. Los gobiernos coloniales no canjearon el papel por metálico a su valor legal, sino a su depreciada cotización de mercado. La diferencia representaba la expropiación sufrida por los colonos merced a la emisión excesiva de papel moneda.

	El oro y la plata volvieron a la circulación, los precios se estabilizaron y la producción y el comercio terminaron por reanudarse.

	 

	John Law arruina Francia

	 

	En 1715 murió el rey más importante de la historia de Francia: Luis XIV. Reinó durante 72 años de caras guerras, ambiciones expansionistas, aventuras coloniales y extremo lujo. Dejó a Francia una monstruosa factura: 3 000 millones de libras tornesas de deuda pública, veinte veces la recaudación anual del Estado256.

	El trono del viejo Luis XIV lo heredó su bisnieto de cinco años, Luis XV, y la regencia la ocupó su primo, el duque de Orleans. El regente, para afrontar la deuda real, aumentó impuestos, confiscó propiedades, vendió títulos oficiales inventados y envileció la moneda un 30 %. Pero solo logró deprimir la economía francesa257.

	Entonces, el duque recurrió a un astuto escocés que conocía de las salas de apuestas de París, que aseguraba tener la fórmula para enriquecer a todo un reino como por arte de magia. Su nombre era John Law.

	Este genio nació en Edimburgo, en una acomodada familia de banqueros. A los 22 años mató a un rival en un duelo y terminó huyendo a Ámsterdam. Allí, inspirado por las grandes compañías cotizadas y los bancos de Inglaterra y Ámsterdam, desarrolló una propuesta financiera que pecaba de cualquier cosa menos de prudencia.

	En 1716, John Law convenció al regente de Francia para implementar su revolucionario plan. Primero, crearon el primer banco de emisión de Francia, el «Banco General Privado», que emitiría billetes convertibles a la vista en moneda de plata de la calidad vigente en su emisión, protegiendo al acreedor ante futuros envilecimientos. Estos billetes tuvieron tanto éxito que pronto cotizaban con una prima del 15 % sobre la plata que prometían.

	El Banco comenzó a emitir sus populares billetes para adquirir deuda pública, que cotizaba con un catastrófico descuento del 78 %258. A las primeras señales de vulnerabilidad del Banco, el Estado decretó el curso legal sus billetes: sería obligatorio aceptarlos en pago por cualquier impuesto y para cancelar cualquier deuda.

	Entonces se activó la segunda parte del plan de John Law: se refundó como sociedad por acciones la Compañía del Misisipi, monopolista de la explotación de la vasta colonia francesa de Luisiana, que abarcaba desde Canadá hasta el golfo de México. Su director sería el propio Law. El capital inicial debía contribuirse mediante aportación de títulos de deuda pública a valor nominal, pese al descuento al que cotizaban. Pasaban a convertirse en deuda a largo plazo, aliviando la situación de la Corona. Fue un enorme canje de maltrecha deuda pública por acciones de la Compañía.

	Para preservar el precio de las acciones, pese a la mala calidad de sus activos, se lanzó una campaña de propaganda estatal asegurando que del Misisipi llegarían innumerables galeones repletos de oro y plata. El engaño cuajó y las acciones subían. Mucha gente quería participar de aquel enriquecimiento fácil. Pero algo más animaba la cotización: el propio Banco General.

	En 1719, el Banco General se transformó en el «Banco Real de Francia», una institución estatal. Se eliminó la obligación de convertir sus billetes en la moneda vigente cuando se emitieron, sino que el Estado decidiría su calidad en cada momento. Así, el nuevo Banco emitió más de 1 000 millones de libras en billetes, cuando antes no había superado los 60 millones259.

	El Banco dedicó este torrente de billetes a adquirir acciones de la Compañía del Misisipi y a dar crédito a quien quisiera comprarlas, cebando una enorme burbuja bursátil. En pocos meses la acción subió un 2 000 %, de 500 libras a 10 000 libras. Todos los precios, aunque menos, también subían: la libra de papel estaba hundiéndose.

	Muchos clientes comenzaron a presentarse a cobrar su billetes en plata, y el Banco perdió reservas a gran velocidad. Por ello, el Estado rescató al Banco decretando restricciones al uso y posesión de metal precioso. Este, envalentonado, siguió emitiendo billetes hasta alcanzar los 2 000 millones de libras en circulación. La euforia bursátil seguía y la acción de la Compañía alcanzó las 20 000 libras.

	Fue entonces cuando John Law fue nombrado ministro de Finanzas, en reconocimiento por su hazaña de financiar la deuda pública, encubierta en la Compañía del Misisipi, imprimiendo billetes de banco. Pero según estrenó el cargo, se desataron los problemas.

	Comenzó a manifestarse la incapacidad de la Compañía del Misisipi para generar ningún beneficio de la pantanosa colonia. La Compañía era una montaña de deuda pública de ínfima calidad. Comenzaron a venderse acciones a cambio de billetes, y a presentarse estos al Banco exigiendo moneda de oro y plata.

	El Estado impuso restricciones aún más duras a la tenencia y uso del metal precioso. Además, decretó una rebaja del peso de la libra de casi un 40 % y se obligó a la población a llevar sus monedas a reacuñar. Mucha gente se negó y el Estado comenzó a allanar viviendas en busca del preciado metal. Pero esta represión apenas permitió al Banco cubrir con reservas el 10 % de sus billetes en circulación.

	La burbuja de la Compañía del Misisipi terminó estallando. Sus acciones se hundieron un 90 %. Los poseedores de billetes se agolparon a las puertas del Banco a cobrar su dinero. El Banco abría unas pocas horas al día y entretenía a cada cliente durante largo tiempo para solo tener que pagar a unos pocos. La realidad es que las cámaras acorazadas del Banco estaban vacías.

	Mucha gente ya rechazaba por completo los billetes y aceptaba solo oro o plata. El Banco convirtió los billetes de mayor denominación en deuda especial del banco, que ya no era convertible a la vista. El precio del metal precioso, y en general de todos los bienes, se disparó, reflejo de que el valor del billete se hundía, repudiado, gatillando una hiperinflación nunca antes vista.

	Estalló la crisis, la hambruna y la violencia. La población se echó a las calles y amenazó con hacer estallar una revolución, forzando el cierre temporal del Parlamento.

	John Law terminó huyendo a Bruselas. El Parlamento desterró al duque de Orleans y, en 1722, se coronó a Luis XV con solo doce años. El reinó quedó arruinado por la quiebra del Banco Real y la Compañía del Misisipi, que solo pagaron un 5 % de lo que debían260.

	Los franceses no querrían volver a saber nada sobre bancos ni papel moneda hasta finales del siglo XVIII. Durante cien años, en Francia se empleó el término «banco» como sinónimo de fraude261.

	 

	«No vale un continental»

	 

	En 1763, Gran Bretaña salía victoriosa de la guerra de los Siete Años. Extendió sus colonias americanas hasta el Misisipi, Canadá y Florida. Pero Gran Bretaña quedaba al borde de quiebra y decidió cobrárselo a sus colonias: decretó impuestos masivos a las exportaciones, al azúcar, al té, al papel o al vidrio. El descontento dio paso a las protestas, estas a la represión y la represión a la guerra por la independencia.

	El día 4 de julio de 1776, el Congreso Continental, en representación de las colonias norteamericanas, aprobó la Declaración de Independencia. Pero esta aún costaría siete años de guerra contra el rey Jorge III, caros en vidas y recursos.

	¿Cómo financiar este esfuerzo bélico? Los innombrables impuestos estaban descartados, así que recurrieron al papel moneda. En 1775, el Congreso realizó una primera emisión de «continentales» por valor de $2 millones, que se retirarían en siete años a cambio de impuestos262.

	La emisión de continentales pronto se disparó. Para final de año, ya se habían emitido $6 millones, un aumento del 50 % del dinero en circulación. En 1776 ya circulaban $25 millones; en 1778, $102 millones; y para 1779 ya se habían emitido $225 millones en continentales263. A este océano de papel también se vertieron $210 millones emitidos por los Estados individuales, más una cifra incierta continentales falsificados que los británicos acertaron a poner en circulación.

	Como era previsible, el valor de los continentales se desplomó: en 1776, cotizaban con un descuento del 20 %; en 1777, del 67 %; y, para 1779, el descuento ya era del 98 %. En 1781, el continental cotizaba a un 0,6 % de su valor original. Con las tropas estadounidenses casi en desbandada, la llegada de moneda de plata francesa y española fue crucial para que Estados Unidos alcanzara la ansiada independencia264.

	El Congreso ni se molestó en canjear los continentales a sus ínfimos valores de mercado. Para cuando terminó la guerra, ya habían desaparecido por completo de la circulación y se les había encontrado un mejor uso como papel o como combustible.

	Aún hoy, cuando en Estados Unidos se quiere decir que algo no vale nada, a menudo se dice que «no vale un continental».

	 

	Dinero revolucionario

	 

	Hacia finales del siglo XVIII, Francia era un polvorín. La economía estaba devastada; la deuda pública había crecido de forma imparable; y el pueblo, asfixiado a impuestos, sufría una escasez persistente de alimentos debido a sucesivas malas cosechas. Mientras, en palacio reinaba una insultante opulencia y excentricidad.

	En 1788, Luis XVI no logró un préstamo del Parlamento y declaró al Estado en quiebra. El año siguiente convocó a los Estados Generales, una asamblea consultiva que llevaba 175 años sin convocarse, para aprobar un sangrante aumento de impuestos. La indignación estalló cuando los representantes del pueblo llano constataron que clero y nobleza, pese a ser el 3 % de la población, controlaban la mayoría de la asamblea. Decidieron echarse al monte: se autoproclamaron Asamblea Nacional Constituyente, agitaron al pueblo para tomar las armas y se hicieron con el control del Estado para derrocar al «Antiguo Régimen». La Revolución francesa acababa con la Edad Moderna y daba comienzo a la Edad Contemporánea.

	Al comienzo pudo ser ilusionante. Pero pronto se vio que la camarilla revolucionaria no quería terminar con los privilegios del Estado, sino reemplazar a quienes lo controlaban. Ellos, siempre en nombre del pueblo, serían los nuevos privilegiados: se arrogarían el derecho exclusivo de actuar mediante la violencia y la coacción. El pueblo seguiría subyugado por el Estado, obligado a trabajar hasta la extenuación para pagar los opresivos impuestos y forzado a morir en sus guerras. Pero se recaudaba poco y la deuda crecía insostenible.

	Entonces, la Asamblea Nacional decidió rescatar las ocurrencias monetarias de John Law. Estaban convencidos de que «el papel moneda bajo un régimen despótico es peligroso, porque favorece la corrupción; pero en una nación gobernada constitucionalmente, ese peligro deja de existir»265.

	En 1790, se emitieron los «asignados», un papel moneda que el Estado se comprometía a canjear por tierras expropiadas a nobleza e Iglesia. La emisión se limitaría a 400 millones de libras, cifra que consideraban razonable de alcanzar expoliando tierras. Así, la deuda pública comenzó a repagarse entregando asignados.

	Durante un tiempo, estos asignados circularon a un valor estable. Pero en cinco meses se había consumido el límite de los 400 millones. Se alzaron muchas voces pidiendo una segunda emisión; otras, abogaban por respetar el límite marcado, para evitar repetir la tragedia desatada por John Law. Pero una vez el Estado controla la moneda, la tentación de explotarlo en su propio beneficio se vuelve irresistible.

	Ese mismo año, se emitieron asignados adicionales por 800 millones, acompañados de la promesa solemne de jamás emitir más asignados y de retirarlos pronto de la circulación266.

	Ninguna promesa se cumplió. En 1791, se emitieron asignados adicionales por valor de 900 millones de libras. El año siguiente, los asignados en circulación alcanzaban los 3 500 millones. La sombra de John Law volvía a sobrevolar Francia.

	En 1791, los asignados ya cotizaban con un descuento del 68 % frente a la moneda de metal precioso; en 1792, se hundieron hasta el 50 %267. El papel moneda expulsaba a los luises de oro y plata de la circulación y los precios, denominados en libras de papel, se disparaban. Muchos negocios cerraban por el caos inflacionario y el desempleo se acumulaba.

	Para entonces, la Revolución había degenerado en un régimen despótico y sanguinario. La Asamblea dio paso a la Convención Nacional, controlada por los revolucionarios más radicales, que proclamaron la república. Ubicaron la guillotina en la actual «Plaza de la Concordia» y, con ella, decapitaron al rey Luis XVI y a la reina, María Antonieta de Austria.

	A ellos siguieron aristócratas y clérigos; después, cualquier sospechoso de no comulgar con los dictados revolucionarios. Sus propiedades quedaban confiscadas, lo que incentivaba a ahorrarse engorros procesales. Al desatarse la inflación, desfilaron por la guillotina tenderos, comerciantes, financieros y un sinfín de «especuladores antipatriotas».

	En 1793, la Convención Nacional emitió asignados adicionales por 2 500 millones de libras. Imponía veinte años de prisión a quien intercambiara asignados con descuento, pese a lo que la cotización real se hundió al 30 %.

	Para empeorarlo todo, la Convenció aprobó la «Ley del máximum», que imponía precios máximos y determinaba la distribución de rentas entre los productores. A los productores no les salía a cuenta vender sus mercancías a los precios fijados, por lo que llegaban a los mercados una cantidad ínfima de productos. La república se hundía en la depresión.

	La Convención reaccionó imponiendo cartillas de racionamiento. Se recetó guillotina para todo sospechoso de «saboteador», de «acaparador» o de intercambiar con metal precioso. Llegó a aprobarse la pena capital «por preguntar, antes de cerrar un intercambio, en qué dinero se realizaría el pago»268.

	En este punto, la imprenta se puso al máximo rendimiento. Durante 1794, los asignados en circulación pasaron de 5 300 millones de libras a 7 000 millones; y, para 1795, se alcanzaron los 40 000 millones.

	Para entonces, un luis de oro, de 25 libras, se cambiaba por 3 050 libras de papel: los asignados cotizaban con un 99,97 % de descuento. Todos los precios se disparaban en proporción, a excepción de los salarios que, arrastrados por la depresión y el desempleo, se hundieron en términos reales.

	Tras tres años de sangre, hiperinflación y misera, denominado «Reinado del Terror», los propios revolucionarios terminaron acusándose entre ellos, y sucediéndose bajo la guillotina. En 1795, revolucionarios moderados tomaron el control, disolvieron la Convención y crearon el Directorio.

	En 1796, con el luis de oro cotizando a 7 200 libras de papel, el Directorio fingió haber aprendido la lección: destruyeron e incendiaron las imprentas, las planchas y el papel con los que se imprimían los asignados en la plaza Vendôme, ante una gran multitud.

	Pero no habían aprendido nada. El mismo Directorio tardó poco en anunciar la emisión de un nuevo papel moneda, también canjeable por tierras y de cantidad fijada por ley: los «mandatos». Pero el pueblo sí había aprendido la lección: en solo seis meses, ya cotizaban con un descuento del 97 %. Tras intentar avivar la demanda mediante diversas medidas represivas, el Directorio acabó destruyendo de nuevo las imprentas en ejecución pública.

	El historiador Andrew Dickson White concluyó: «Así terminó el reinado del papel moneda en Francia. Los 2 500 millones de mandatos fueron a parar al montón de basura junto con los anteriores 45 000 millones de asignados: toda la nación, tanto los ricos como los pobres, se sumió en la ruina financiera»269.

	La devastación revolucionaria allanó el terreno para que un dictador acumulara todos los poderes, prometiendo poner orden en el caos: Napoleón Bonaparte. Según se hizo con el poder, Napoleón resumió su política monetaria: «pagaré en metálico o no pagaré»270.

	Napoleón devolvió a Francia al patrón metálico, rescatando la vieja libra tornesa de 4,5 gramos de plata o 0,29 gramos de oro. Por entonces, la revolución había cambiado el nombre oficial de la libra al de «franco», compuesto de décimos y céntimos siguiendo el sistema decimal. Las nuevas monedas exhibían la efigie de Napoleón al estilo imperial romano, corona de laurel incluida. Como en tiempos de los luises, la moneda francesa pasó a conocerse como los «napoleones» de oro y plata.

	El patrón metálico volvió en tiempo récord gracias, eso sí, a los botines de guerra que Napoleón acumuló durante su conquista de Europa. Pero sus sucesores fueron capaces de mantener este sistema, sin devaluaciones ni envilecimientos, hasta el fatídico año de 1914.

	En 1800, se creó el Banco de Francia, un banco privado al que Napoleón otorgó el monopolio de la emisión de billetes en París y de la gestión del tesoro imperial. El Banco, como sus coetáneos, emitía billetes y depósitos convertibles a la vista en oro y plata para, con esa financiación, conceder préstamos y descontar letras. Hoy, esta institución sigue siendo el banco central de Francia.

	Pero los franceses habían tenido tan traumática experiencia con el papel moneda, que preferían manejarse con metálico. El billete francés tuvo mucha menor extensión que en Inglaterra, y el Banco de Francia tendió a operar, hasta bien entrado el siglo XX, con enormes reservas de oro y plata.

	 

	La nación de los billetes verdes

	 

	En 1789 entró en vigor la Constitución de los Estados Unidos. Esta prohibía a los Estados individuales emitir moneda y otorgaba plenos poderes monetarios al gobierno federal. El primer presidente, George Washington, nombró secretario del Tesoro a Alexander Hamilton, un brillante joven de 32 años. En 1792, se aprobó la ley propuesta por Hamilton que establecía la nueva unidad monetaria nacional: el dólar estadounidense.

	El dólar seguiría un patrón bimetálico271. Por un lado, se definía como una moneda de 27 gramos de plata del 89 % de pureza, a imagen del real de a ocho. También se acuñarían en plata monedas de medios y cuartos de dólar, de diez centavos (dimes) y de cinco centavos (half dimes). Por otro lado, el dólar también se definía como 1,75 gramos de oro del 92 % de pureza. Se acuñaría en oro el «águila», moneda equivalente a $10, acompañados de medios y cuartos de águila.

	La equivalencia legal entre plata y oro, de 15 a 1, correspondía al cambio en el mercado. Pero pronto la plata fue cayendo frente al oro. Por efecto de la ley de Gresham, la moneda de oro salía del país y la de plata entraba y se mantenía en circulación. Estados Unidos entraba en un patrón plata de facto.

	Hamilton también originó el primer cisma político de la flamante nación. Defendió crear un banco central, a imagen del Banco de Inglaterra. Los propios redactores de la Constitución, como Madison o Jefferson, se opusieron tajantemente, por inconstitucional e indeseable. Pero el astuto Hamilton, retorciendo el texto constitucional, logró convencer a Washington.

	En 1791, el Congreso creó el Banco de los Estados Unidos. Un 20 % sería propiedad del gobierno y el resto, de inversores privados. Este capital se aportó, en su mayoría, entregando títulos de deuda pública272. Por veinte años sería el único banco de emisión que podría operar a nivel nacional. Sus billetes, convertibles a la vista en oro o plata, serían de curso legal y podrían usarse para pagar impuestos. Además, sería el depositario y gestor del tesoro federal.

	El Banco se estrenó desatando una crisis inflacionaria. Entre 1791 y 1796, emitió masivamente billetes para adquirir $8,2 millones de deuda pública ilíquida, disparando los precios en un 72 %273.

	Tras su abrupto inicio, el Banco moderó su política monetaria. Comenzó a cubrir el 40 % de sus pasivos con reservas metálicas y a cuidar la calidad de sus activos, y logró detener la inflación. Pero había quedado desacreditado y, cuando expiraron sus veinte años de licencia, el Congreso rechazó renovarla. En 1811, el Banco de los Estados Unidos fue liquidado, devolviendo todos sus pasivos gracias a su aseado balance.

	Por entonces, habían emergido más de cien bancos «estatales», con licencia para operar en un solo Estado. Estos emitieron billetes hasta ocupar el vacío dejado por el difunto banco central.

	Pero en 1812 estalló una costosa guerra entre Estados Unidos y Reino Unido. El gobierno procuró financiarse fomentando la proliferación de bancos estatales y la expansión de billetes y depósitos en circulación, que aumentaron un 87 %274. Mientras, sus reservas de oro y plata se redujeron un 9,4 %. Cuando los bancos de Nueva Inglaterra, los únicos que se mantuvieron prudentes, exigieron a los demás bancos el cobro de sus billetes, estos fueron incapaces de pagar.

	Pero el gobierno acudió al rescate de los bancos imprudentes: podrían «suspender la convertibilidad» de sus billetes, incumpliendo sus contratos, y seguir operando con normalidad. Durante dos años, siguieron emergiendo bancos, y estos emitiendo billetes, sin obligación de honrar sus pasivos.

	Para que los billetes continuaran circulando, el gobierno comenzó a aceptarlos como forma de pagar impuestos. Aun así, pasaron a cotizar con un sustancial descuento y los precios se dispararon un 55 %. Esto originó un fatal precedente: los bancos confiarían en que, por imprudentes que fueran, el Estado siempre los rescataría.

	En 1816, ante el caos monetario, el Congreso creó el Segundo Banco de los Estados Unidos. Fue idéntico al primero, aunque con un capital 3,5 veces superior275. También se apresuró a operar con una imprudencia desatada: inundó la nación con sus billetes, adquiriendo con ellos el depreciado papel inconvertible de los bancos estatales.

	La inundación crediticia orquestada por el banco central permitió la vuelta a la convertibilidad. Pero también generó una enorme burbuja financiera. Para 1818, los precios de alimentos, vivienda, tierras y granjas se habían disparado. Se desató la especulación sobre las tierras deshabitadas del Oeste, que alcanzaron precios disparatados; y también sobre la compraventa de acciones, que en 1817 comenzó a organizarse en la New York Stock Exchange, fundada en una estrecha calle del sur de Manhattan llamada Wall Street.

	El Banco, sabedor de que se dirigía a la suspensión de pagos, decidió echar el freno. En un año redujo sus depósitos y billetes a la mitad y se procuró reservas de oro y plata. Esto pinchó la burbuja: los precios se desplomaron, se impagaron deudas y muchos negocios, adictos al crédito barato, cerraron sus puertas. Los bancos sufrieron corridas bancarias y quiebras masivas. Se les volvió a extender el privilegio de suspender la convertibilidad y de aceptar sus billetes inconvertibles en cobro de impuestos. Estados Unidos se sumergió en una profunda depresión, el «pánico de 1819». En palabras de William Gouge, «el Banco se salvó, pero la gente fue arruinada»276.

	El resentimiento contra el Segundo Banco de los Estados Unidos aún continuaba cuando Andrew Jackson, uno de los políticos más libertarios de la historia, alcanzó la presidencia en 1829. Promovió el libre mercado, redujo impuestos y aranceles, generó un gran superávit fiscal y, por primera y última vez en la historia, amortizó por completo la deuda federal. Pero su gran cruzada personal fue acabar con el banco central.

	Aunque el Banco tenía licencia hasta 1836, sus muchos partidarios se apresuraron a tramitar aprobar su renovación en el Congreso y el Senado con cinco años de antelación. Pero cuando el decreto alcanzó la mesa del presidente, Jackson desató el drama político al ejercer su derecho de veto y convocar elecciones.

	En 1832, Andrew Jackson fue reelegido en unas elecciones que giraron en torno a la renovación del banco central. El Banco, sentenciado, se reconvirtió en banco privado cuando expiró su licencia. Jackson retiró del Banco los depósitos del Tesoro y los repartió entre múltiples bancos privados.

	Desde 1836 hasta 1913, Estados Unidos no tuvo banco central. Durante en este periodo, Estados Unidos prosperó: construyó su red de caminos, canales, ferrocarriles y telégrafos, y protagonizó una revolución industrial y comercial que lo transformó en una de las mayores potencias económicas del mundo.

	Pero el sur de Estados Unidos aún arrastraba una gran lacra, una vergonzosa mancha: aún medraba sobre los hombros de una extensa población esclava, deslomada en campos de algodón. En 1860 alcanzó la presidencia Abraham Lincoln, del recién creado Partido Republicano, que defendía abolir la esclavitud y mayor poder para el gobierno federal. Lincoln arrasó al candidato demócrata, defensor de la economía esclavista y de descentralizar el poder en los Estados individuales.

	Antes de que Lincoln asumiera el cargo, los Estados del sur declararon su secesión de la Unión, formando los Estados Confederados de América. Pero Lincoln no iba a permitirlo. En 1861 estalló la guerra civil estadounidense, que sería carísima en vidas y recursos.

	Lincoln, para comenzar la guerra asegurándose dinero de calidad, emitió $150 millones en bonos a veinte años que cobró en metal precioso, dejando sin reservas todo el sistema bancario. Pero pronto necesitó más.

	Recurrió a una emisión de $50 millones en billetes convertibles en oro o plata a la vista. Iban impresos por ambos lados, con el reverso en tinta verde, por lo que solían conocerse como greenbacks.

	El engaño duró apenas cinco meses. En 1861, los bancos suspendieron la convertibilidad al privilegiado amparo del Estado. Al mismo tiempo, el gobierno aprovechó para decretar la inconvertibilidad de los greenbacks. Poco después, se aprobó la Ley de Curso Legal: sería obligatorio aceptar los greenbacks en pago de cualquier deuda e impuesto277. Los greenbacks pasaban a ser puro dinero fíat.

	El Tesoro acompañó esta ley con la emisión de $150 millones adicionales de greenbacks, ahora denominados United States Notes. Prometían que no habría más. Pero a mediados de 1862 se emitieron $150 millones adicionales y en 1863 otros $150 millones278. Para entonces, ya se habían emitido $500 millones en greenbacks.

	La cotización de los greenbacks se hundió, llegando a los 38,7 centavos por dólar en 1864; en paralelo, la moneda de oro y plata fue expulsada de la circulación. Desde entonces, la Unión dejó de emitir greenbacks y pasó a financiarse mediante deuda pública.

	Los bancos, a su vez, dispararon la emisión de billetes y depósitos, amparados por la inconvertibilidad. Sumando moneda metálica, greenbacks y sustitutos monetarios emitidos por los bancos, la oferta monetaria aumentó un 138 % en menos de cuatro años. Los precios subieron un 111 % en ese periodo.

	Las finanzas del Sur fueron aún más trágicas. Su principal forma de financiación fue, cómo no, la emisión de papel moneda. La Confederación emitió billetes impresos en tinta gris, por lo que se conocían como greybacks.

	El Sur inundó su economía de greybacks. En 1861 se emitieron $100 millones, en 1864 se alcanzaron los $600 millones y, en 1865, cuando acabó la guerra, ya circulaban $1 555 millones en greybacks279. Sumados a los billetes de Estados individuales y de compañías privadas, la oferta monetaria se disparó en un 1 100 % en cuatro años. Los precios se habían multiplicado por 28 para entonces, en una huida de la demanda monetaria hacia bienes reales que permitieran conservar, en alguna medida, el poder adquisitivo.

	En abril de 1865, los Estados Confederados firmaron la rendición ante la Unión. Estados Unidos había destruido su sistema monetario: el oro y la plata habían desaparecido y solo circulaban greenbacks, billetes bancarios inconvertibles y un océano de deuda pública.

	El gobierno se comprometió a convertir los greenbacks en oro en el futuro cercano y esa promesa devolvió su cotización al 67 % de su valor facial. La cotización estuvo oscilando entre rumores y especulaciones sobre cuándo llegaría la conversión. Hubo que esperar catorce años, hasta 1879, para cobrar en oro los greenbacks.



	



	 

	 

	Capítulo XIV

	El patrón oro clásico

	 

	 

	«No siempre el oro reluce,

	ni todos los que vagan están perdidos.

	Lo viejo, cuando es fuerte, no se marchita,

	ni a las raíces profundas llega la escarcha».

	J.R.R. Tolkien. La comunidad del anillo

	 

	 

	Rumbo al patrón oro

	 

	Cuando se creó el Banco de Inglaterra, a finales del siglo XVII, la moneda de plata acumulaba una sustancial pérdida de peso, deteriorada por el uso durante un largo periodo de tiempo. Mientras, la moneda de oro, que cambiaba menos de manos, se conservaba más entera. Sin embargo, ambas monedas seguían circulando con fluidez gracias a que la plata se había apreciado frente al oro, debido a la entrada de oro desde Brasil y África occidental, y a la gran demanda de plata de Oriente280.

	En Inglaterra, arreglar el deterioro de la moneda era una cuestión de orgullo nacional. ¿Cómo hacerlo? Se pidió opinión a ilustres intelectuales, como John Locke o Isaac Newton, que defendían una reacuñación completa de la moneda, devolviéndola al peso legal definido por Isabel I.

	Sin embargo, autoridades como William Lowndes, secretario del Tesoro, abogaban por reducir el peso legal para hacerlo coincidir con el real, reconociendo el deterioro acumulado. Esto pasaba por tragarse el orgullo de la devaluación, pero pretendía mantener una equivalencia legal entre el oro y la plata similar a sus precios de mercado, de forma que ambas monedas siguieran circulando. De paso, también ahorraría al Tesoro el coste de añadir plata a la moneda.

	Finalmente, prevaleció la postura de Locke y Newton de devolver la moneda a su peso histórico. En 1696, se emprendió la «Gran Reacuñación», financiada mediante un nuevo impuesto proporcional al número de ventanas de cada hogar. En tres años, Inglaterra acuñó casi £7 millones en nuevas monedas de plata, el doble que durante el medio siglo anterior, fabricadas mediante nuevas prensas mecánicas que dotaban de gran regularidad a la moneda y grababan sus cantos, haciéndolas más difíciles de rascar y falsificar281.

	Isaac Newton, quien ejerció como segundo de la Royal Mint durante la Gran Reacuñación, fue ascendido a Master of the Mint en 1699, cargo que desempeñó durante veintisiete años. Newton tuvo que lidiar con las consecuencias de haber devuelto a la moneda su peso histórico: como el tipo de cambio legal entre plata y oro era de 16 a 1, mientras que el de mercado era de 15 a 1, la plata salía de Inglaterra y el oro entraba a raudales. Mediante la ley de Gresham, ya no circulaban los tradicionales chelines y peniques de plata, sino las guineas de oro.

	En 1717, Newton aumentó el valor legal de la guinea de oro, desde los veinte chelines a los veintiuno, pero fue insuficiente para revertir la situación282. No se aventuró con más cambios y decidió centrarse en suministrar la moneda que circulaba, que era la de oro. Durante su mandato, la Royal Mint acuñó £17 millones en moneda de oro283. En comparación, durante todo el siglo XVIII solo se acuñaron £1,2 millones en plata.

	Fue así, de manera accidental, como Inglaterra terminó abandonando su milenario patrón plata y transitó hacia el patrón oro. No fue hasta 1774 cuando el Estado decidió oficializar por ley el patrón oro, decretando que la moneda de plata dejaba de ser de curso legal excepto para pagos inferiores a £25284. Pero para entonces llevaba casi un siglo, de facto, instalado en él. Y es que, por mucho que el Estado se empeñe en imponer su propio patrón bimetálico, la ley de Gresham es tan tozuda como la propia ley de la gravedad.

	Como la plata no circulaba debido a su insuficiente valor legal, se vivió una escasez crónica de moneda menuda. La menor moneda de oro era el cuarto de guinea, superior a cinco chelines, un importe demasiado alto para compras cotidianas.

	La iniciativa privada subsanó este problema poniendo en circulación billetes y fichas de cobre de pequeña denominación, emitidos por tenderos y establecimientos privados, convertibles en oro por encima de determinado importe.

	El Estado terminó contratando a uno de estos productores de fichas, Matthew Boulton, para acuñar unos nuevos peniques de cobre, que serían de curso legal para pagos inferiores a dos chelines. Boulton, aliado con James Watt y su revolucionaria máquina de vapor, acuñó a bajo coste 4 200 toneladas de cobre durante nueve años.

	Ante la escasez de moneda de plata, se permitió la circulación de medio millón de reales de a ocho españoles, estampando sobre la efigie del rey español, Carlos IV, la de Jorge III. Muchos ingleses ridiculizaban esta moneda, diciendo que exhibía «la cabeza de un idiota sobre los hombros de un burro», y que «pese a llevar la cabeza de dos reyes, no sumaba una corona»285.

	En 1816, aprovechando una nueva reacuñación como la de tiempos de Newton, se introdujeron dos cambios que constituirían la base del nuevo patrón oro inglés.

	El primero fue sustituir las viejas guineas por una nueva moneda: el «soberano» de oro, equivalente a veinte chelines, es decir, una libra. El soberano sería el buque insignia del sistema monetario británico durante el esplendoroso patrón oro clásico.

	El segundo cambio fue adoptar una solución permanente ante la escasez crónica de moneda menuda. Se redujo el peso legal de la moneda fraccionaria de plata entre un 5 y un 10 %. Esta solo sería de curso legal para pagos menores a £2, procurando minimizar la expulsión de oro de la circulación.

	La solución adoptada generaba un cierto efecto inflacionario en el momento inicial y expulsaba de la circulación parte del oro, pero mientras la cantidad de moneda fraccionaria se limite a lo estrictamente necesario, estas distorsiones no serían muy graves.

	Este problema podría haberse resuelto de otro modo: mediante patrones paralelos, es decir, eliminando el tipo de cambio fijado por ley entre la moneda de oro y de plata, y dejando que este fluctúe según el precio de mercado. Esta solución es óptima desde el punto de vista económico, evitando las distorsiones anteriores, pero trae una gran incomodidad para los usuarios: obliga a usar equivalencias entre monedas que fluctúan de manera permanente y que no son números redondos. Mientras, la solución adoptada disfrutaba de la gran ventaja de proporcionar a los usuarios una equivalencia fija y sencilla entre moneda de oro y de plata.

	Otros países de Occidente, a medida que fueron adoptando el patrón oro siguiendo el ejemplo británico, también imitaron la solución de acuñar moneda de plata devaluada para resolver la escasez de moneda menuda.

	 

	La libra esterlina, inconvertible

	 

	El famoso siglo de oro de la libra esterlina no empezó con buen pie.

	En 1793, la Francia revolucionaria guillotinó a su rey. Gran Bretaña, junto con otras monarquías europeas, le declaró la guerra para darle un rápido escarmiento. Al principio, el ejército revolucionario se reveló correoso, frenando cualquier avance de la coalición monárquica. Pero tras el ascenso de Napoleón Bonaparte, llegó la hecatombe: el Imperio napoleónico se expandió rápido como la mancha de un tintero derramado sobre el mapa de Europa.

	Según Gran Bretaña entró en la guerra, sus bancos sufrieron un súbito drenaje de reservas y comenzaron a quebrar. El Banco de Inglaterra trató de sostenerlos expandiendo los billetes en circulación. También se lanzó a prestar oro al gobierno y a sus aliados para pagar los crecientes gastos bélicos.

	El Banco no tardó en sufrir salidas masivas de oro de sus arcas: en 1794, sus reservas cayeron a £7 millones; tres años después, solo le quedaban £1,2 millones, quedando al borde de la quiebra. Ese año, el Estado decretó la suspensión de pagos en oro del Banco de Inglaterra, y de todo el sistema bancario, «durante dos meses». Ese periodo de inconvertibilidad terminó durando veinticuatro años.

	Los británicos, pese al privilegio de la inconvertibilidad, mantuvieron cierta disciplina monetaria. Otro gobierno hubiera abusado del papel moneda para financiar la guerra, expoliando mediante la inflación a sus ciudadanos.

	Pero el gobierno conservador de William Pitt optó por financiarse mediante impuestos y bonos. Pitt aplicó impuestos indirectos sobre todos los productos imaginables. También creó el impuesto sobre la renta, con un tipo máximo del 10 %. Al tiempo, la deuda pública se disparó de £273 millones a £903 millones, superando el 250 % del PIB286.

	La creación de impuestos y emisión de bonos permitió a Gran Bretaña no abusar del papel moneda durante los años de inconvertibilidad. Esto alimentó la confianza en que el gobierno terminaría regresando a la convertibilidad sin una pérdida sustancial de valor, sosteniendo con ello la demanda nacional de billetes.

	Lo cierto es que los precios se incrementaron: entre 1790 y 1810 subieron un 75 %, es decir, un 3 % anualizado287. Fue, sin duda, una inflación mucho más moderada que la sufrida por otras naciones en sus episodios de papel inconvertible.

	Pero esta inflación fue suficiente para encender un debate nacional sobre la conveniencia de terminar con la inconvertibilidad de la libra de papel. Los «bullonistas», cuya voz más destacada era la de David Ricardo, abogaban por volver inmediatamente a la convertibilidad, como única forma de regular la emisión de pasivos bancarios. Por otro lado, los «antibullonistas», por lo general banqueros, directores del Banco de Inglaterra y miembros del gobierno, defendían alargar la inconvertibilidad hasta tiempos mejores.

	Esta controversia cristalizó en un lúcido informe, el Bullion Report de 1810, que defendía las tesis de los bullonistas moderados. Pero sus resoluciones se votaron en el Parlamento y todas ellas fueron rechazadas.

	El Estado no decretaría el regreso a la convertibilidad hasta 1821, siete años después de la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo. Comenzaba entonces el siglo de oro de la libra esterlina, que duraría hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial.

	 

	El siglo de oro de la libra esterlina

	 

	El periodo del patrón oro clásico en Reino Unido fue una larga época de crecimiento económico y estabilidad de precios, pero también de ciclos económicos, convulsos debates y reformas monetarias. Los británicos tenían el sistema monetario más avanzado del mundo, pero abrían camino por terreno inexplorado, a menudo mediante prueba y error.

	Para pagos menores solían usar la moneda fraccionaria de plata o cobre, y a veces se intercambiaba algún soberano de oro. Pero para pagos importantes estaba extendido el uso de los billetes y depósitos que emitía el sistema bancario. Este ya no era de uso exclusivo de grandes comerciantes e instituciones, sino que llegaba a todos los rincones de la nación.

	El sistema bancario británico era una gigantesca pirámide invertida. La parte superior la ocupaba una tupida red de bancos provinciales, extendida por todo el país. Emitían depósitos y billetes, típicamente respaldados por letras y préstamos locales288. Mantenían algo de oro y billetes del Banco de Inglaterra, pero la mayoría de sus reservas líquidas eran depósitos en los grandes bancos de Londres.

	Estos grandes bancos londinenses constituían el segundo nivel de la pirámide. No podían emitir billetes, que era monopolio del Banco de Inglaterra, pero eran gigantescos gestores de pagos a través de sus depósitos. Recibían a diario, de los bancos provinciales, miles de órdenes de pago, billetes, cheques y letras de cambio, y las compensaban entre sí en un local en Lombard Street, la Banker’s Clearing House289. Así, solo había que liquidar los pequeños saldos netos, mediante oro o con billetes del Banco de Inglaterra. Con el tiempo, estos bancos fueron depositando sus reservas en el banco central y usando estos depósitos para liquidarse los saldos netos.

	En el vértice de la pirámide se encontraba, precisamente, el Banco de Inglaterra, que poseía la inmensa mayoría de las reservas de oro. Sus privilegiados billetes y depósitos tendían a estar respaldados en un tercio por oro y el resto por deuda pública y letras comerciales.

	El patrón oro clásico se caracterizó, paradójicamente, por sostenerse sobre una pequeña cantidad de oro. La inmensa mayoría de pagos se compensaban mediante billetes y depósitos, y el oro quedaba como mecanismo último de liquidación de saldos netos. Pero este poco oro era esencial para disciplinar el sistema monetario. Cuando un banco emitía billetes o depósitos por encima de su demanda, enseguida perdía sus reservas en favor de otros bancos, obligándole a retirar el exceso de pasivos emitidos o exponiéndose a la quiebra.

	Esta expansión excesiva de sustitutos monetarios también podía realizarla el sistema bancario en bloque o el propio Banco de Inglaterra. En estos casos, la fuga de reservas no se producía de unos bancos a otros, sino saliendo del sistema monetario hacia otros países. Si la expansión no se corregía pronto podía terminar en pánico bancario, con el público agolpándose ante los bancos para reclamar su desaparecido oro, y provocando quiebras bancarias generalizadas.

	Para evitarlo, el Banco de Inglaterra debía retirar el exceso de emisiones, incrementando el tipo de descuento, reduciendo sus activos y sus descuentos de letras, y atrayendo de nuevo oro hacia sus arcas. Pero esta política contractiva a menudo provocaba crisis financieras y económicas.

	Este cíclico mal, como una inexplicable plaga, comenzó a asolar Inglaterra cada pocos años. Cuando en 1821 se reestableció la convertibilidad, las autoridades impulsaron una política fiscal y monetaria muy expansiva. El Banco de Inglaterra redujo el tipo de descuento al 4 %, facilitó la refinanciación de la monstruosa deuda pública a bajo coste y concedió £150 millones en ilíquidos préstamos a largo plazo, expandiendo para ello los billetes y depósitos en circulación.

	Esto desató durante dos años un crecimiento económico insostenible. Se multiplicaba la creación de compañías, se invertía en casi cualquier cosa y la bolsa de valores se disparó en una inmensa burbuja especulativa. Pero el Banco de Inglaterra terminó sufriendo las previsibles salidas masivas de oro: sus reservas se hundieron desde los £14 millones hasta apenas £1 millón en 1825.

	El Banco pisó el freno: contrajo sus emisiones y subió la tasa de descuento al 5 %290. Terminó provocando un colapso bursátil y quiebras bancarias, incluida la del gigante Pole, Thornton and Company, con 43 bancos corresponsales por toda la nación. El Banco de Inglaterra terminó actuando como prestamista de última instancia, extendiendo crédito a bancos ilíquidos. Pero nada pudo evitar una grave recesión que purgara las malas inversiones de los años del crédito barato. El «pánico de 1825» constituye un ilustrativo ejemplo de ciclo de burbuja crediticia, crisis financiera y recesión económica generado por las autoridades monetarias.

	Tras este pánico, el Estado castigó al Banco de Inglaterra: su monopolio de emisión de billetes terminaría a 65 millas de Londres. Fuera de esa zona, habría libertad de emisión de billetes.

	Pero poco después, aprovechando que en 1833 tocaba renovar su monopolio, el Parlamento concedió al Banco su gran petición histórica: declarar de curso legal sus billetes. Mientras siguieran siendo convertibles en oro, ya nadie podría negarse a aceptarlos en pago de cualquier deuda. También se excluyeron de las viejas leyes de usura las letras de cambio a corto plazo, uno de los principales activos del Banco, permitiendo que el tipo de descuento superara el máximo legal del 5 %. Con estos mecanismos, se procuraba facilitar que el Banco frenara las fugas de oro en futuros pánicos bancarios. Pero en absoluto sirvió para evitarlas.

	En 1839, tras otra gran expansión crediticia, el Banco de Inglaterra vio sus reservas de oro hundirse de nuevo, hasta los £2,3 millones. Tuvo que pedir prestado oro en París y Hamburgo y aumentar la tasa de descuento al 6 %, colapsando la economía británica.

	El debate público se centró en una gran cuestión nacional: cómo evitar los ciclos económicos.

	De un lado, la Escuela Monetaria, liderada entre otros por David Ricardo, defendía que la emisión de billetes debía ser monopolio absoluto del banco central; y que este solo debería poder aumentar la cantidad de billetes en circulación si aumentaba sus reservas de oro en la misma cantidad291. Así, la base monetaria total, oro más billetes, debería comportarse igual que si estuviera compuesta solo de oro.

	Del otro lado, la Escuela Bancaria defendía que los bancos debían crear medios de pago en sentido amplio, incluyendo billetes, depósitos y letras de cambio, según las necesidades del comercio, de manera descentralizada y atendiendo a la demanda por cada tipo de medio de pago. Su principal valedor fue John Fullarton, quien formuló su «ley del reflujo»: cualquier emisión de billetes o depósitos superior a su demanda regresarían al banco como retiradas de oro; así, los medios de pago en circulación tenderán a autorregularse mientras sean convertibles en oro292.

	El gobierno conservador de Robert Peel respaldó sin reservas a la Escuela Monetaria y aprobó, en 1844, la ley bancaria más importante desde la creación del Banco de Inglaterra, conocida como «Ley de Peel». La Ley de Peel obligaba al Banco de Inglaterra a dividirse en dos departamentos estancos.

	El Departamento de Emisión se dedicaría en exclusiva a emitir billetes. Los primeros £14 millones en billetes en circulación estarían respaldados por deuda pública, que quedaba congelada en el balance del Banco; pero el resto de billetes emitidos tendrían que respaldarse al 100 % con reservas de oro.

	A su vez, el Departamento Bancario se financiaría emitiendo depósitos y otros pasivos, como cualquier otro banco sin licencia para emitir billetes, y se dedicaría a descontar letras, realizar préstamos y adquirir bonos, manteniendo las reservas en oro y billetes que considere adecuadas.

	La Ley de Peel, que también aspiraba a convertir el billete del Banco de Inglaterra en el único en circulación, estableció duras restricciones a la emisión de billetes por parte de otros bancos, de forma que estos billetes fueron desapareciendo progresivamente.

	Pero la Ley de Peel contenía dos graves errores que, por fortuna, se compensaban entre ellos. Por un lado, la obligación de mantener reservas de oro por el 100 % para todo billete en circulación por encima de los £14 millones generaba una base monetaria ultrarrígida. Impedía al Banco emitir billetes cuando la demanda de sustitutos monetarios aumentaba, provocando deflación y forzando un continuo reajuste generalizado de precios; y obligaba a retirar billetes cuando, por la estacionalidad del comercio exterior, salía temporalmente oro del país. La Ley de Peel impedía la esencial flexibilidad en la emisión de billetes para absorber fluctuaciones de la demanda y del comercio exterior. Mientras, no resolvía la verdadera causa de los ciclos, que eran los incentivos del sistema bancario para financiarse a corto plazo e invertir a largo plazo y alto riesgo293. No solo no resolvía los problemas, sino que los agravaba.

	Por suerte, esta ley incluía otro error teórico que arreglaba el anterior: exigía reservas del 100 % sobre los billetes adicionales, pero no exigía lo mismo para los depósitos a la vista. Como ya habían expuesto los teóricos de la Escuela Bancaria, billetes y depósitos a la vista son sustitutos monetarios equivalentes294. Por tanto, la extrema rigidez impuesta a la circulación de billetes podía sortearse emitiendo depósitos, cosa que podía hacer cualquier banco. Desde 1844, el protagonismo del billete comienza a decrecer y asciende el del depósito, junto con su principal instrumento, el cheque.

	Tras tanto debate y tan profunda reforma, poco cambiaron las cosas. Los ciclos económicos siguieron repitiéndose cada pocos años.

	Pero nada de esto impidió que la era del patrón oro clásico británico produjera un extraordinario crecimiento económico y gran estabilidad de precios. Si el crecimiento anual hasta el 1500 fue cercano a cero y durante la Edad Moderna fue del 0,6 %295, entre 1821 y 1914 se disparó al 2,1 % real296. En este periodo, los precios se redujeron en promedio un 0,2 % anual, aunque separables en varias fases297.

	Tras el regreso a la convertibilidad en 1821, hubo una primera década con una deflación del 2,5 % anual, mientras se reabsorbía el exceso de papel moneda. Aun así, Reino Unido creció en promedio un 2,2 % anual. Entre 1830 y 1873, la alta producción de oro aumentó los precios en un 0,6 % al año, mientras la economía crecía al 2,4 % anual. Durante estos dos periodos, Reino Unido completó la Primera Revolución Industrial, iniciada a mediados del siglo XVIII.

	Entre 1873 y 1896, Reino Unido vivió la mal llamada «Larga Depresión». Suele considerarse un periodo de deflación y estancamiento, pero solo la primera parte es del todo cierta. En efecto, los precios cayeron un 2,6 % anual. Sin embargo, aunque no se alcanzó el crecimiento económico sin precedentes de décadas anteriores, la realidad es que ascendió a un 1,8 % anual, suficiente para iniciar una Segunda Revolución Industrial. Desde 1896 hasta 1914, el crecimiento aumentaría de nuevo al 2 % anual, completando esta segunda industrialización.

	La deflación de la Larga Depresión se debió a que medio mundo, en imitación de Reino Unido, estaba pasándose al patrón oro. El primero fue el Imperio alemán: tras su unificación en 1871, obligó a la población a entregar sus viejos táleros y florines de plata a cambio de la nueva moneda imperial: el «marco» de oro. Estados Unidos, como veremos, se pasó en exclusiva al oro en 1873. Francia hizo lo mismo en 1878, arrastrando al patrón oro a sus aliados de la Unión Monetaria Latina: Bélgica, Italia y Suiza. A estos siguieron los países escandinavos, Austria-Hungría y Rusia.

	Durante la segunda mitad del siglo XIX, la mayoría de las naciones manejaban, en esencia, un dinero común: el oro. Sus divisas no eran sino denominaciones de una determinada cantidad de oro, y esta fijaba sus tipos de cambio. Este patrón oro internacional no solo promovió un gran desarrollo económico, sino también una próspera globalización: la libre división internacional del trabajo.

	En esta época, Estados Unidos y Alemania se desarrollaron e industrializaron a tal ritmo que, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, ya habían rebasado a Reino Unido. Estados Unidos se alzaba como la primera potencia económica del mundo298.

	 

	El mejor sistema monetario de la historia

	 

	El patrón oro clásico inglés a menudo es considerado el mejor sistema monetario de la historia: generó una gran estabilidad de precios, un crecimiento sin precedentes, la Revolución Industrial y alumbró una próspera era de libre comercio entre naciones.

	Sin embargo, el sistema inglés no fue capaz de despojarse de la maldición de sufrir recurrentes ciclos de expansión insostenible, crisis bancaria y depresión económica. La Ley de Peel de 1844, sobre la que tantas esperanzas se pusieron, no acabó con esta plaga.

	Los ingleses llegaron a la conclusión de que los ciclos económicos eran inevitables, que nada podía hacerse. Pero solo tenían que haber mirado al norte de su propia isla para contemplar el que tal vez haya sido el mejor sistema monetario de la historia: el sistema de «banca libre» de Escocia.

	En 1695, un año después de la creación del Banco de Inglaterra, el Parlamento escocés creó el Banco de Escocia, aunque con diferencias fundamentales. También sería una sociedad por acciones con monopolio durante veintiún años, pero este solo le aseguraba ser el único banco de emisión de Escocia con responsabilidad limitada. Cualquier otro banco escocés podría emitir billetes siempre que sus accionistas indemnicen, con sus patrimonios personales, cualquier pérdida causada a sus clientes.

	Además, el Banco de Escocia tenía prohibido adquirir deuda pública sin aprobación parlamentaria. No se creó para financiar al Estado, como el Banco de Inglaterra, sino el comercio: se centraría en descontar letras y otorgar préstamos comerciales.

	Sin embargo, cuando los veintiún años de monopolio expiraron, este no se renovó. El Banco de Escocia pasó a ser un banco comercial más. Cualquier banco escocés también podría ser de responsabilidad limitada.

	Poco después se fundaría el que sería su gran rival: el Banco Real de Escocia. Comenzaba una guerra entre ambos, que acumulaban billetes del banco rival para cobrarlos en grandes cantidades. En 1728, esto llevó al Banco de Escocia a suspender pagos, aunque los restableció ocho meses después tras una aportación de capital de sus accionistas, repagando a sus acreedores con intereses.

	Con el tiempo fueron apareciendo nuevos bancos por toda Escocia, hasta estabilizarse en unas treinta grandes entidades. Esta competencia obligó a los bancos operar con un estrecho margen entre intereses pagados y cobrados. El Banco de Escocia fue reduciendo sus dividendos desde el 15 % anual hasta 1728, hasta el 5 % hacia mediados de siglo. En 1769, se constituyó en Edimburgo una cámara de compensación bancaria privada en la que, para 1774, ya liquidaban sus pagos todos los bancos escoceses.

	Esta alta competencia y ausencia de banco central también obligaron a la banca escocesa a aceptar solo activos de alta calidad y a tener siempre calzados los plazos entre sus activos y pasivos. A la menor imprudencia, sus billetes eran repudiados, perdía reservas y se exponía a la quiebra sin posibilidad de rescate.

	Por ello, la banca escocesa aplicó la «doctrina de las letras reales»299: sus billetes y depósitos a la vista tendían a estar respaldados solo por oro y letras reales. Las letras reales eran deudas comerciales a menos de tres meses, de deudores muy solventes y garantizadas por mercancías de alta demanda. Los créditos a clientes solventes solían financiarlos con depósitos a plazo, y los bonos, con fondos propios.

	Siempre que billetes y depósitos a la vista estuvieran respaldados por reservas y letras reales, la banca no tendría problemas de liquidez y los ciclos económicos quedarían muy mitigados. Además, toda emisión contra letras reales iría aparejada de un aumento de la demanda monetaria, por lo que no sería inflacionaria.

	Como la banca escocesa no disponía de banco central que rescatara a las entidades imprudentes en una crisis de liquidez, la irresponsabilidad se pagaba cara y el sistema tendió a ir haciéndose cada vez más sólido. En consecuencia, las crisis bancarias que asolaban Inglaterra afectaban mucho menos a Escocia. Por ejemplo, mientras en el pánico de 1793 quebraron más de cien bancos ingleses y galeses, en Escocia quebraron solo dos entidades, que pagaron hasta la última libra y sin apenas afectar a la economía escocesa300. Entre 1809 y 1830, los bancos ingleses quebraban con más del doble de probabilidad que los escoceses301.

	La quiebra más sonada en Escocia fue la del Ayr Bank, en 1772. Al contrario que los demás bancos escoceses, emitió billetes en exceso e invirtió en activos de alto riesgo, provocándole pérdidas masivas de oro302. Se dedicó a pedir prestadas reservas a los bancos londinenses, acumulando masivos préstamos a corto plazo que terminaron siendo muy superiores a sus billetes y depósitos en circulación. En cuanto Londres dejó de renovar estos préstamos, el Ayr Bank se declaró en bancarrota. Pero la quiebra del Ayr Bank no hizo perder dinero a ningún acreedor, que fueron indemnizados por sus accionistas, ni causó ningún pánico en la economía escocesa.

	En definitiva, el sistema monetario escocés permitió un siglo y medio de enorme desarrollo económico: si la renta per cápita de Escocia era inferior a la mitad de la inglesa en 1750, para 1845 se habían igualado303. No por casualidad, Escocia fue uno de los motores que hizo posible la Revolución Industrial, de donde llegaron innovaciones en agricultura, siderurgia, astilleros, ingeniería o textil. Aún más ilustrativo fue el caso de James Watt, un ingeniero escocés que trabajaba en el bullicioso ambiente innovador de la Universidad de Glasgow cuando desarrolló la «máquina de vapor», principal hito que hizo despegar la Revolución Industrial.

	Pero Escocia no solo vivió un gran crecimiento, sino también una edad de oro intelectual y científica: floreció un brillante movimiento de pensadores ilustrados, que nada tenían que envidiar a los franceses o ingleses. Entre ellos destacaron David Hume y Adam Smith, quienes, entre sus muchas aportaciones, destacan algunas que demuestran un profundo conocimiento del sistema monetario escocés de entonces. Hume fue el primero en describir cómo el patrón oro estabilizaba los flujos del comercio exterior y Adam Smith, a su vez, fue quien formuló la doctrina de las letras reales, como manera idónea de funcionamiento de una banca saludable.

	Otras naciones copiaron el sistema de banca libre escocés, como Canadá, Australia o Suecia, con igual éxito304. Pero el sistema de banca libre escocés murió de forma prematura: fue destruido 1845 por el Parlamento británico, cuando se aprobó extender la Ley de Peel a Escocia. Quedó prohibido abrir nuevos bancos y los existentes ya no podrían emitir billetes adicionales, buscando que el billete del Banco de Inglaterra fuera el único en circulación. Muchos bancos perdieron para siempre su derecho a mantener sus billetes ya existentes en circulación, en favor del Banco de Inglaterra, a cambio de un pago único contemplado por la ley.

	Con el tiempo, el sistema bancario escocés terminó convertido en un satélite del inglés, gobernado desde el Banco de Inglaterra. Escocia entró en un relativo declive industrial durante la segunda mitad del XIX.

	La larga y próspera aventura de la banca libre en Escocia quedó, desde 1845, enterrada bajo la bota del Banco de Inglaterra.

	 

	Estados Unidos, por el camino de baldosas amarillas

	 

	El dólar se creó bajo un patrón bimetálico, pero pronto degeneró en un patrón plata de facto por la caída del precio de la plata, expulsando la moneda de oro de la circulación. Sin embargo, en 1834 el presidente Andrew Jackson decidió enmendarlo: redujo en un 6 % la definición del dólar en términos de oro, manteniendo intacta su definición en plata. El águila de oro sería más ligera, pero seguiría equivaliendo a diez dólares305. Esto aumentaba la equivalencia legal entre plata y oro a un ratio de 16 a 1, en línea con los precios de mercado.

	El oro volvió a circular en armonía con la plata hasta 1850, cuando comenzaron a descubrirse grandes minas de oro en Rusia, Australia y California, aún hoy denominado el Golden State. El oro pasó a abaratarse frente a la plata, reactivando la ley de Gresham en sentido contrario: ahora expulsando plata y volviendo el oro a la circulación. El presidente Franklin Pierce optó por no tocar la equivalencia legal, abrazando el cambio de patrón.

	El patrón oro también trajo a Estados Unidos una escasez de moneda menuda. Como en Inglaterra, se resolvió reduciendo en un 7 % el peso legal de las monedas fraccionarias de plata, los cuartos de dólar y las de diez y cinco centavos, y haciéndolas de curso legal para pagos inferiores a cinco dólares. Las grandes monedas de plata, como el viejo dólar de plata de los padres fundadores y los reales españoles, sin embargo, desaparecieron de la circulación.

	Sobre esta base de oro, emergió el mal llamado sistema de «banca libre» estadounidense. Se permitió la emisión libre de billetes a bancos que obtenían licencias estatales, pero la regulación forzaba a estos bancos a ser diminutos y estar infracapitalizados, al tener prohibido abrir sucursales y expandirse a otras regiones. Muchos Estados obligaban a respaldar todos sus billetes con deuda estatal, a menudo de ínfima calidad, por lo que tendieron a la inestabilidad y a sufrir oleadas de bancarrotas en aquellos Estados con regulación más disfuncional. Sus billetes circulaban por toda la nación con distintos niveles de descuento. Los Estados con mayor libertad bancaria consolidaron una banca más confiable, provocando el ascenso financiero de la ciudad de Nueva York. Mientras tanto, en Canadá se desarrolló un sistema bancario mucho más libre, inspirado en el caso escocés, y se demostró mucho más sólido y funcional que el estadounidense306.

	Aún con todo, este sistema monetario permitió a Estados Unidos un gran crecimiento económico y desencadenar su propia revolución industrial.

	Pero la guerra civil destruyó este sistema monetario. Para 1863, el oro había desaparecido y solo circulaban los depreciados greenbacks y una inundación de billetes de bancos que habían suspendido la convertibilidad bajo protección estatal. El gobierno acumulaba una estratosférica deuda pública, que comenzaba a repudiarse incluso bajo el chantaje de la «contribución patriótica».

	El mismo año de 1863, el presidente Lincoln creó el Sistema Bancario Nacional307. Los bancos de licencia estatal dejaban de facto de poder emitir billetes, merced a un prohibitivo impuesto del 10 % por pagar con sus billetes. Solo circularían los billetes estandarizados de los nuevos «bancos nacionales», que serían aquellos que obtuvieran licencia del departamento del Tesoro, reservadas para bancos que cumplieran con un alto capital mínimo. El gobierno los privilegió comprometiéndose a aceptar sus billetes, a valor facial, en pago por cualquier impuesto.

	A cambio, Lincoln diseñó el Sistema Bancario Nacional para absorber la monstruosa deuda pública emitida y por emitir en plena guerra civil. Para ello, se les obligaba a respaldar el 111 % de todos sus billetes con bonos del Tesoro308. Este requisito se vendió como una garantía para los clientes: en caso de impago, recibirían deuda pública a cambio de sus billetes. Pero, en realidad, era una manera descarada de forzar al sistema bancario a cargarse de deuda pública.

	Además del disparatado requisito de respaldo de billetes con deuda pública, el gobierno también imponía a los bancos nacionales las reservas mínimas que debían mantener, organizándolos en tres niveles. En la cúspide estarían los «bancos de reserva central», que eran aquellos ubicados en Nueva York, y que tendrían que mantener reservas en oro, plata o greenbacks del 25 % de sus billetes y depósitos totales309. En un nivel intermedio estarían los «bancos de reserva», ubicados en otras grandes ciudades; también tendrían que mantener reservas del 25 %, aunque la mitad podrían ser depósitos en bancos de Nueva York. Y en la base de la pirámide estarían los «bancos rurales», cuyas reservas obligatorias eran del 15 %, de las que un 60 % podrían ser depósitos en bancos de reserva y solo un 40 % en metálico o greenbacks.

	Con esta nueva regulación bancaria, el gobierno no solo fomentaba la emisión de billetes para absorber su ingente deuda pública. También reducía las reservas metálicas con las que operaba el sistema bancario, permitiéndole reanudar la convertibilidad en oro sin tener que reducir sus billetes y depósitos en circulación. De paso, iba concentrando las reservas metálicas en unos pocos bancos de Nueva York.

	El Sistema Bancario Nacional se estrenó con una gran expansión monetaria. Entre 1865 y 1873, los billetes y depósitos en circulación aumentaron en un 135 %, los precios se dispararon y se alimentó una burbuja especulativa, con epicentro en la industria del ferrocarril. Los bancos comenzaron a desangrarse de reservas y terminaron echando el freno, detonando el «pánico de 1873». Los pánicos bancarios se siguieron sucediendo cada década, demostrando que la reforma bancaria no había servido para hacer el sistema más seguro.

	El Sistema Bancario Nacional tenía otro defecto que se reveló tiempo después. Estaba diseñado para absorber una explosiva deuda pública, pero, terminada la guerra, el gobierno pasó a generar superávits recurrentes. La deuda pública se redujo desde los $2 680 millones del final de la guerra civil hasta los $961 millones en 1893. Pero como era obligatorio respaldar con bonos del Tesoro los billetes en circulación, estos se vieron forzados a reducirse en un 54 %. En su lugar aumentaron el oro y los depósitos en circulación, pero no se pudo evitar cierta deflación crónica: los precios cayeron en promedio un 1 % anual desde el final de la guerra civil hasta la Primera Guerra Mundial310.

	En 1873 se aprobó otra reforma monetaria que monopolizaría el debate político durante décadas. A medida que Europa se pasaba al oro y abandonaba la plata, se temía una gran caída del precio internacional de la plata. Si el ratio de mercado entre plata y oro sobrepasaba el 16 a 1 fijado por ley, la ley de Gresham comenzaría a expulsar el oro y a devolver la devaluada plata a la circulación, depreciando el dólar.

	El detonante de la reforma fue el descubrimiento de enormes minas de plata en Colorado y Nevada, que aún hoy sigue conociéndose como el Silver State. El Congreso, rápido y con nocturnidad, prohibió la acuñación de monedas de plata superiores a un cuarto de dólar, y retiró a la plata el estatus de curso legal por encima de cinco dólares.

	La reforma llegaba justo a tiempo, pues poco después comenzó una gran caída del precio de la plata. En 1876, el ratio de mercado entre plata y oro se disparó a 18 a 1 y, en 1894, alcanzó un ratio sin precedentes de 32 a 1, provocando una gran crisis inflacionaria en países como India o China, inmersos en un patrón plata.

	Esta reforma fue pronto conocida como el «Crimen del 73». Desató una gran agitación política promovida desde la propia industria de la plata y de las poderosas compañías exportadoras, interesadas en que se use moneda de plata para devaluar el dólar, subvencionando así sus exportaciones. Esta oposición acabó congregando a otros sectores recelosos de la deflación, pese a ir acompañada de un gran crecimiento económico.

	El Tesoro terminó comprando el silencio de los agitadores: se comprometió a adquirir entre dos y cuatro millones de dólares mensuales de plata y a ponerla en circulación como moneda de curso legal. El presidente republicano Benjamin Harrison, favorable a la plata, dobló por ley el volumen de estas compras de plata.

	Con el paso del tiempo, esta monetización forzosa de plata generó una progresiva fuga de reservas de oro del país. En 1893, estas se habían reducido hasta los $100 millones, considerado el mínimo imprescindible para garantizar la convertibilidad de los billetes en circulación. Los rumores sobre la vuelta al patrón plata desencadenaron un gran pánico bancario. Por suerte, ese mismo año ascendió a la Casa Blanca el demócrata Grover Cleveland, firme partidario del patrón oro.

	Cleveland derogó la ley de compra de plata. Esto devolvió la tranquilidad al sistema bancario, pero provocó el regreso, con aún más fuerza, del populismo favorable a la plata. El Partido Demócrata, tradicional defensor del patrón oro y de una moneda sólida, terminó controlado por agitadores partidarios de la plata y la inflación.

	El cabecilla del movimiento, William Jennings Bryan, fue candidato a la Casa Blanca en tres elecciones sucesivas, todas ellas con la reivindicación que expresó en la Convención Demócrata que le catapultó al liderazgo del partido: «Responderemos a su demanda de un patrón oro diciéndoles: no crucificaréis a la humanidad en una cruz de oro». Por fortuna, las tres veces salió derrotado.

	El saldo final del patrón oro estadounidense, pese a los sufridos pánicos bancarios, la temida deflación secular y la agitación en torno a la plata, fue muy positivo. Estados Unidos vivió el mayor periodo de crecimiento de su historia y se convirtió, en esos años, en la primera potencia económica del mundo.

	 


 

	 

	 

	 

	PARTE IV

	Promesas incumplidas


 

	 

	Capítulo XV

	Réquiem por el patrón oro

	 

	 

	«La experiencia parece confirmar

	que el papel no es metal,

	y que las promesas de pago

	no son comida ni abrigo».

	Thomas Love Peacock. Pan in town

	 

	 

	I. Introitus

	Morgan contra Rockefeller

	 

	Hacia finales del siglo XIX, la política estadounidense era un campo de batalla entre dos colosos empresariales.

	De un lado estaba John D. Rockefeller, en torno a quien se agrupaba la industria petrolera y exportadora, compañías ferroviarias y bancos aliados como Kuhn, Loeb & Co o el National City Bank of New York. Rockefeller apoyaba al Partido Republicano, que proponía altos aranceles, subsidios a la industria y era propenso al inflacionismo, muy beneficioso para sus negocios.

	Del otro lado se encontraba John Pierpont Morgan, dueño de un inmenso banco de inversión y comercial. Sus tentáculos se extendían a la industria del ferrocarril, del acero, de telégrafos y telefonía y, aliado con Thomas Alva Edison, a la incipiente industria eléctrica. Morgan controlaba enormes reservas de oro y no quería sorpresas con el patrón oro. Por ello, apoyaba al Partido Demócrata, tradicional defensor del patrón oro clásico.

	Pero cuando el populismo «proplata» tomó el Partido Demócrata, Morgan negoció con Rockefeller el apoyo al republicano William McKinley a cambio de blindar el patrón oro. La artillería propagandística de ambos permitió a McKinley imponerse a William Jennings Bryan. Fiel a su palabra, McKinley aprobó, en 1900, la Gold Standard Act, que eliminaba cualquier referencia a la plata de la definición del dólar, que ya solo equivaldría a cierta cantidad de oro.

	La guerra entre Morgan y Rockefeller no se relajó. Cuando McKinley fue asesinado, le sucedió su vicepresidente Theodore Roosevelt, un hombre de Morgan. Roosevelt la emprendió contra el imperio de Rockefeller, obligándole a trocear Standard Oil. Rockefeller se vengó cuando alcanzó la presidencia su candidato, William Howard Taft, y abrió una extenuante comisión parlamentaria a Morgan para someter su banco a la regulación antimonopolio.

	Pero Morgan y Rockefeller se pusieron de acuerdo en una cosa: en presionar para crear un banco central, un prestamista de última instancia. Cuando estallaba un pánico bancario, los bancos vinculados a Morgan y Rockefeller debían prestar de emergencia sus reservas cuando estas eran más escasas y valiosas. No deseaban evitar las crisis, para lo que hubiera bastado con establecer un sistema de banca libre que incentivara a la banca a operar con prudencia. Lo que querían era capturar los beneficios de la imprudencia sin pagar sus consecuencias.

	 

	II. Kyrie eleison

	La criatura de Jekyll Island

	 

	El gran pánico de 1907 selló el pacto entre Morgan y Rockefeller. Lanzaron un sinfín de comisiones, debates y eventos, amplificados por sus maquinarias propagandísticas, para evangelizar sobre la creación de un banco central. En 1908, el Congreso creó la Comisión Monetaria Nacional, una enorme operación propagandística y de agitación pública cuyas conclusiones estaban acordadas de antemano. La presidió Nelson Aldrich, quien además de líder republicano del Senado, era socio y consuegro de Rockefeller.

	El punto culminante del proceso de reforma fue un viaje secreto. Una noche de noviembre de 1910, siete hombres identificados con nombres falsos subieron a un tren privado en Nueva Jersey, rumbo a una supuesta cacería de patos. Tres eran hombres de confianza de Morgan, otros tres eran socios de Rockefeller y el último era el asistente del secretario del Tesoro, compinchado con ambos bandos311. El tren les condujo a un hotel propiedad de Morgan en Jekyll Island, Georgia, de donde no salieron hasta cerrar el documento que presentarían al Congreso para convertirlo en ley: el «Plan Aldrich».

	El Plan Aldrich consistía en la creación de un banco central con el monopolio de emisión de billetes, en el que todos los bancos comerciales tendrían que depositar sus reservas. Este banco central sería un híbrido público-privado y estaría gobernado por la propia industria bancaria, repartida entre Morgan y Rockefeller.

	Pero este descarado privilegio para las élites bancarias recibió un tremendo golpe de mala suerte. Ese mismo año, los recelosos demócratas se hicieron con el Congreso. Aldrich no pudo convencerlos y su plan fue rechazado.

	En 1913, sin embargo, ocurrió algo inédito desde la guerra civil: el ascenso a la Casa Blanca de un demócrata sureño, Woodrow Wilson, gracias a sus excelentes conexiones con la gran banca neoyorkina.

	Según llegó, Wilson cerró un rápido acuerdo con Rockefeller y J.P. Morgan hijo, quien se hizo cargo del negocio de su padre tras su muerte ese mismo año. Wilson aprobaría el Plan Aldrich con dos cambios: primero, que los banqueros compartan con el presidente de Estados Unidos la gobernación del banco central; y segundo, eliminar el nombre de Aldrich del plan.

	Así, la víspera de Nochebuena de 1913, Wilson firmó la «Federal Reserve Act»: se creaba la Reserva Federal, el banco central que todavía rige los designios monetarios de Estados Unidos. Los bancos comerciales dejaban de poder emitir billetes. Solo existiría un billete en circulación: los «Federal Reserve Notes» emitidos por el banco central, convertibles en oro a la vista. Sería obligatorio aceptarlos en pago de cualquier impuesto o deuda.

	La Fed se compondría de doce «Bancos de Reserva». Los bancos comerciales tendrían que comprar participaciones del Banco de Reserva más próximo, depositar en él sus reservas y elegirían su gobernador. Sus dividendos se repartirían entre los bancos miembros y el gobierno federal. Para coordinar el sistema se creó la Federal Reserve Board, cuya composición elegiría el presidente y ratificaría el Senado, aunque hasta 1935 tuvo poco poder.

	Con diferencia, el Banco de Reserva más poderoso era el de Nueva York. Su gobernador desde 1914 hasta su muerte, en 1928, fue Benjamin Strong, protegido de Morgan y uno de los asistentes a Jekyll Island. Strong fijó sin contestación la política monetaria nacional durante catorce años.

	La Fed, con las reservas de oro en su poder y capaz de emitir billetes de curso legal, podría socorrer bancos en momentos de pánico. Su capacidad no era infinita, pues seguía teniendo que convertir sus pasivos en oro, pero el curso legal y la concentración de reservas le otorgaba una flexibilidad sin precedentes.

	Pero solo seis meses después de la creación de la Fed, un atentado terrorista en los Balcanes cambio el mundo. Nadie imaginaba lo que se avecinaba. Empezaba la guerra más destructiva y horrenda jamás librada hasta entonces. Llegaba una era de apogeo del Estado, convertido en un inmenso leviatán.

	El patrón oro clásico internacional estaba a punto de ser demolido por el Estado.

	 

	III. Dies irae

	Estalla la Primera Guerra Mundial

	 

	El mundo se fue al traste una mañana de verano de 1914, en una callejuela de Sarajevo. En ella, Francisco Fernando de Austria, heredero al trono austrohúngaro, fue asesinado por un nacionalista serbobosnio. Un mes después, Austria-Hungría declaraba la guerra a Serbia por encubrir a los responsables del asesinato.

	El endiablado sistema de alianzas desató una cascada de declaraciones de guerra entre grandes imperios europeos: Serbia arrastró a Rusia, Francia y Reino Unido; Austria-Hungría, a Alemania y al Imperio otomano. Según el consenso de la época, el patrón oro obligaría a la guerra a ser rápida, poco costosa y no muy mortífera. Posiblemente sea la predicción más desacertada de la historia.

	Alemania planeaba invadir Francia en una rápida ofensiva. Después, con Reino Unido acosado por los mares, volcaría su poderío militar contra Rusia, más lenta en organizarse.

	Sin embargo, Alemania se encontró con una feroz defensa de franceses y británicos, vendiendo muy caro cada palmo de terreno. Cuando Rusia se organizó, Alemania dividió sus fuerzas entre ambos frentes y se alcanzó un devastador equilibrio de fuerzas. Las innovaciones tecnológicas desataron un inimaginable potencial bélico: la guerra se libraba con artillería pesada, blindados, aviones de combate, submarinos, gases tóxicos y, sobre todo, la letal ametralladora.

	La guerra se enquistó en una brutal carnicería. Cada ofensiva provocaba una matanza estéril. Los frentes apenas se movían y se convirtieron en inamovibles trincheras. Los muertos se contaban por millones. Nunca se había vivido algo parecido. Pasó a conocerse como la «Gran Guerra».

	Los gobernantes que iniciaron este disparate pudieron detenerlo cuando se reveló devastador, pero no quisieron. No dudaron en enviar a morir a millones de seres humanos por mero prestigio político, por un sangriento ideal de gloria bélica. El Estado se alzaba omnipotente, dueño de la vida, libertad y propiedad de sus súbditos. Como en estos años afirmó Randolph Bourne: «La guerra es la salud del Estado».

	¿Cómo financiar tamaño disparate?

	Reino Unido multiplicó por doce su deuda pública, hasta el 180 % del PIB. Vendió lo que pudo a ciudadanos británicos e inversores estadounidenses, pero no fue suficiente: necesitaba colocarle el resto a su sistema bancario.

	Esto habría quebrado el patrón oro, por lo que no esperó a quedarse sin reservas: en 1914, Reino Unido abandonó el patrón oro internacional que él mismo había creado. Se suspendió la Ley de Peel, autorizando al Banco de Inglaterra a emitir tantos billetes como considere necesarios para atender sus pagos. No tendría ninguna obligación de entregar oro a sus ciudadanos. Aumentó el tipo de descuento hasta un inaudito 10 % durante unos días de pánico, para luego fijarlo en el 5 %.

	Así, el Banco de Inglaterra y la banca británica pudieron absorber la colosal deuda pública, colocando una expansiva cantidad de billetes y depósitos a los ciudadanos. En 1919, los billetes y depósitos en circulación en Reino Unido habían aumentado un 144 %. Los precios, habían aumentado un 157 %312.

	Francia imitó esta estrategia, aunque con cifras aún superiores por librarse la guerra en su propio suelo. Billetes y depósitos aumentaron en un 265 % y los precios, un 230 %.

	 

	IV. Tuba mirum

	Rusia se desintegra

	 

	Las consecuencias en Rusia fueron mucho más devastadoras. A la sangría en el frente se sumó el bloqueo otomano del Bósforo. No llegaban armas, mercancías ni comida. El hambre atenazaba al Imperio ruso. En febrero de 1917, estalló una revolución que culpaba al zar Nicolás II, obligándole a abdicar. El nuevo gobierno provisional fantaseaba con convertir Rusia en una democracia liberal.

	Pero Alemania se guardaba un arma de destrucción masiva, cuya liberación podía destruir Rusia: se trataba de un individuo bajo su custodia, un insurgente revolucionario que llevaba décadas preparando un golpe para implantar el comunismo en Rusia. Su nombre era Vladímir Ilich Uliánov, más conocido como Lenin.

	Alemania fletó desde Suiza un tren sellado hasta Petrogrado, con salvoconducto para atravesar Alemania sin inspección, donde viajaban Lenin y su camarilla revolucionaria. Lenin aprovecharía el desgobierno para imponer la «dictadura del proletariado», en la que él acumularía todos los poderes. Rusia se convertía, mediante el argumento de los fusiles, en un imperio comunista que se extendía a las naciones vecinas: la Unión Soviética.

	Lenin impuso una economía de trabajos forzados: un comité político decidiría qué, cuánto y cómo produciría cada individuo y qué podría consumir.

	El dinero, considerado un instrumento capitalista que fomentaba el intolerable libre intercambio, fue víctima de una deliberada política para destruir su valor. Lenin comenzó a emitir papel moneda sin control. En apenas tres años, los rublos en circulación aumentaron en un 6 000 %, un 264 % anual313.

	En 1921, el Estado soviético anunció una reforma monetaria: el inservible papel se sustituiría por un nuevo rublo respaldado por oro. Pero todo era mentira. El ritmo de emisión aumentó exponencialmente y, para 1924, los rublos en circulación se habían disparado en una cifra absurda: un 950 000 000 %.

	Los precios en este periodo aumentaron en un 1 600 % anual. El rublo dejó de usarse como dinero y los precios pasaron a no significar nada. El Estado se apropiaba de la producción por la fuerza y la asignaba discrecionalmente. El intercambio voluntario quedó reducido a un mercado negro castigado con la muerte.

	La economía rusa terminó desintegrándose entre la hiperinflación y la planificación central, incapaz de permitir el cálculo económico más básico314. La producción se desplomó en un 85 %315. La población quedó sometida a un Estado totalitario durante un interminable periodo de hambre, opresión y caos hasta su caída, en 1991.

	Pero Alemania consiguió su propósito: Lenin sacó a Rusia de la guerra. Alemania pudo concentrar su maquinaria bélica en el frente occidental. La victoria alemana parecía inevitable.

	Pero no contaban con un actor de última hora.

	 

	V. Rex tremendae

	Estados Unidos decanta la balanza

	 

	Mientras Europa se masacraba en la Gran Guerra, Estados Unidos se hacía inmensamente rico. Se dedicó a producir armamento, mercancías y alimento para Europa, cosechando un superávit comercial de $7 000 millones316.

	Europa pagó parte de esta factura con $1 100 millones en oro físico, agotando sus existencias. Otra parte la pagó revendiendo acciones y bonos estadounidenses en posesión de europeos. Pero el grueso se financió colocándoles bonos a los estadounidenses.

	J.P. Morgan obtuvo el monopolio de exportación de municiones y suministros a Reino Unido y Francia. También, gracias a su excelente relación con el Banco de Inglaterra, recibió el monopolio de suscripción de bonos aliados. Adquirió $2 300 millones en bonos británicos y franceses para colocárselos al sistema bancario estadounidense, ingresando un jugoso margen.

	Para financiar todos estos bonos aliados, el Estado promovió una expansión de los depósitos más que proporcional a la entrada masiva de oro al sistema bancario: redujo las reservas mínimas de la gran banca de Nueva York, Chicago y San Luis del 25 al 18 %; y para las otras grandes ciudades, al 10,6 %.

	Hasta finales de 1915, está expansión monetaria no generó inflación, debido al aumento de la demanda monetaria por la incertidumbre y el incremento en la producción para la exportación. Pero en 1916, la capacidad productiva funcionaba a máximo rendimiento y la producción no pudo seguir creciendo. En consecuencia, hasta mediados de 1917, los precios se dispararon un 83 %.

	En 1917, derrocado el zar y con Rusia a punto de retirarse de la guerra, la banca estadounidense vio peligrar la victoria aliada y, sobre todo, el valor de sus bonos. Woodrow Wilson acababa de ser reelegido, prometiendo no entrar en la guerra. Pero se desplegó tal campaña propagandística que la presión fue insoportable: la poderosa maquinaria bélica estadounidense terminó entrando en la guerra.

	Para financiarla, Estados Unidos continuó su expansión monetaria para que sus bancos siguieran adquiriendo bonos, ahora del propio Tesoro estadounidense. En 1917 se redujeron más las reservas mínimas, que bajaban del 18 al 13 % para los bancos de Nueva York, Chicago y San Luis, al 10 % en otras grandes ciudades y al 7 % para bancos rurales. A su vez, la Fed ofrecía crédito barato a los bancos para facilitar la adquisición masiva de bonos de guerra.

	Curiosamente, desde que Estados Unidos entró en la guerra, su oferta monetaria moderó su ritmo de crecimiento. Por ello, los precios aumentaron un modesto 11 % en un año y medio.

	Estados Unidos decantó la balanza de la guerra. Las potencias centrales comenzaron a perder terreno, a acumular bajas y agotar sus recursos.

	En noviembre de 1918, Alemania capituló. Terminaba la Primera Guerra Mundial. Dejaba veinte millones de muertos, veintiún millones de heridos y la economía europea destruida.

	Ojalá todo hubiera quedado en eso.

	 

	VI. Recordare

	La hiperinflación alemana

	 

	Alemania financió la guerra emitiendo papel moneda, dedicado a adquirir su inmensa deuda pública. Esos cuatro años, los marcos en circulación aumentaron en un 750 %317. Existía la ilusión colectiva de que Alemania vencería, obtendría un enorme botín y podría canjear por oro cada marco emitido. Por ello, cuando terminó la guerra, el marco solo se había hundido un 50 % frente al equivalente en oro, un 13 % anual.

	Pero la pesadilla para los alemanes no hacía más que comenzar.

	Las potencias aliadas pasaron a Alemania una gigantesca factura en forma de reparaciones de guerra. La destrucción material y humana ocasionada por la belicosidad alemana indignaba a Europa. Sin embargo, el tratado firmado en Versalles no preparaba el terreno para la paz, precisamente.

	El gobierno alemán debía pagar estas indemnizaciones en oro y moneda extranjera. Para adquirirlos, disparó la emisión de papel moneda. Para 1922, los marcos en circulación habían aumentado un 6 400 % desde 1914. Como se había desvanecido la ilusión colectiva del pago del papel moneda en oro, el desplome del marco se desbocó: se pasaron a requerir 76 marcos de papel para adquirir su equivalente original en oro, un aumento del 66 % anual.

	Cada vez se requerían más marcos para comprar oro y divisa extranjera, y el gobierno imprimía tantos como necesitara. Esto desató una hiperinflación exponencial: entre 1922 y 1923, los marcos en circulación aumentaron de 169 000 millones a 496 500 000 000 000 millones. Los precios aumentaban aún más rápido que la disparatada oferta monetaria, necesitándose un trillón de marcos para adquirir un marco de oro, una inflación anualizada del 536 000 000 %.

	Para 1923, la economía alemana estaba devastada. Los ahorros de la población se habían esfumado, expropiados por el Estado mediante la inflación. Una de las naciones más ricas del mundo vivía en la miseria, pasaba hambre y se calentaba quemando el inservible papel moneda.

	Con el tiempo, el consenso internacional terminó concluyendo que convenía ayudar a Alemania a salir del caos. Estados Unidos realizó sucesivos préstamos en oro, a cambio del compromiso alemán de reformar su moneda.

	La nueva moneda sería el Reichsmark, convertible en oro a la misma equivalencia que el marco prebélico. El Estado entregaría un Reichsmark por cada trillón de marcos de papel. La moneda alemana se estabilizó y, con ella, su economía.

	Pero era demasiado tarde. El resentimiento y la humillación nacional se había apoderado de los alemanes. El terreno quedaba abonado para el ascenso de un líder que, con un batiburrillo de ideas nacionalistas, socialistas y belicistas, prometía recuperar el orgullo alemán, aunque fuera a costa de sumir de nuevo a Europa en el horror.

	 

	VII. Confutatis

	Hacia un patrón oro fraudulento

	 

	Estados Unidos acabó la guerra convertido en la indiscutible primera potencia económica mundial. Era la única potencia que seguía en el patrón oro clásico y centralizaba las reservas de oro de Occidente.

	En comparación, Reino Unido salía muy deteriorado, fuera del patrón oro y con la libra devaluada un 31 % frente a su equivalente en oro318. Además, la paz no frenó su descontrolada emisión monetaria. Hasta marzo de 1920, los precios crecieron más que durante la guerra, disparándose un 46 % adicional319. El Banco de Inglaterra terminó accionando el freno de emergencia, aumentando el tipo de descuento al 7 %. Durante dos años de ajuste, los precios sufrieron una violenta contracción.

	Toda Europa seguía adicta a la expansión monetaria tras la guerra, alternando intensas inflaciones con desordenadas crisis deflacionarias. La antigua estabilidad entre monedas daba paso a impredecibles y violentas fluctuaciones en los tipos de cambio, levantando enormes barreras al comercio. La división internacional del trabajo se encontraba deshecha. Urgía regresar al patrón oro internacional y, para ello, había dos grandes alternativas.

	La primera era reinstaurar la convertibilidad al oro del papel moneda a sus devaluados precios de mercado. Esto implicaba redefinir la moneda como una cantidad de oro inferior a la prebélica, así como todas las promesas de pago denominadas en ella. Pero permitía hacer tabla rasa tras la devastación inflacionaria y estabilizar los precios al nivel existente.

	Este fue el camino que adoptaron muchas potencias europeas. La equivalencia en oro del franco francés se redujo un 80 %, la de la lira italiana un 73 % y la del franco belga, un 86 %. Las potencias centrales, cuyas monedas quedaron destruidas, crearon nuevas monedas asumiendo devaluaciones aún superiores. Austria cambiaría cada nuevo chelín por 10 000 de las antiguas coronas. Alemania, como vimos, entregaría un nuevo marco convertible en oro por cada trillón de los inservibles marcos de papel.

	Pero Reino Unido siempre había presumido de no devaluar su moneda. La libra esterlina aún mantenía la vieja definición fijada por Isabel I cuatro siglos atrás. Los británicos se enorgullecían de haber convertido la libra en la moneda de reserva mundial gracias a mantener su calidad contra viento y marea. Pero la Primera Guerra Mundial había sido algo más que viento y marea: había sido todo un maremoto monetario.

	Además, los préstamos que Reino Unido había concedido a sus aliados continentales estaban denominados en libras, mientras que la enorme deuda que debía a Estados Unidos era en dólares. Devaluar la libra habría permitido a sus aliados pagar menos oro del prometido, mientras que a Estados Unidos habría que seguir pagándole la cantidad de oro original.

	Reinstaurar la convertibilidad en oro prebélica exigía un enorme sacrificio. Para garantizarla, habría que reducir los billetes y depósitos en circulación, y habría que atraer reservas de oro aumentando tipos de interés, exportando mucho e importando poco. Esto implicaba una dura deflación y reorganización económica.

	Pero a Reino Unido no le quedaba voluntad política para más sacrificios. Por ello, en 1922 organizó una conferencia monetaria internacional en Génova para imponer un patrón oro adulterado, hecho a su medida.

	Reino Unido seguiría un «patrón lingote-oro»: el Banco de Inglaterra ya no convertiría sus billetes y depósitos en monedas de oro, sino en lingotes de al menos 400 onzas y solo a grandes agentes del comercio internacional y a otros Estados y bancos centrales. Los soberanos de oro desaparecieron de la historia, fundidos en lingotes y enterrados bajo tierra. Los ciudadanos británicos no podrían reclamar su oro y tendrían que seguir manejándose con billetes y depósitos bancarios. Así, el Banco de Inglaterra necesitaría muchas menos reservas de oro y no habría que reducir tanto los pasivos emitidos durante la guerra.

	Adicionalmente, el nuevo sistema internacional se organizaría como un «patrón cambio-oro». Estados Unidos y Reino Unido seguirían convirtiendo su divisa en oro, pero los demás países no tendrían que convertir las suyas en oro, sino en dólares y libras. Los bancos centrales extranjeros podrían liberar sus reservas de oro y acumular reservas en dólares y libras. Así, Estados Unidos y Reino Unido garantizarían la convertibilidad en oro de sus billetes y depósitos colocándoles sus excesos a los bancos centrales extranjeros.

	En suma, Reino Unido convenció al mundo para levantar dos enormes obstáculos a la convertibilidad para minimizar las obligaciones reales de pago en oro del Banco de Inglaterra. El Estado británico pudo presumir de nuevo de su inquebrantable solidez monetaria. Pero a nadie escapaba que todo era un fraude: el nuevo orden monetario se había creado al servicio del Estado y de sus grupos de interés, y en perjuicio del ciudadano.

	Aún con todo, Reino Unido no encontraba el momento de iniciar la convertibilidad. Buscaba el momento en el que las reservas fueran suficientes para garantizar la convertibilidad bajo este patrón oro adulterado. Pero este momento no terminaba de llegar.

	 

	VIII. Lacrimosa

	El fracaso monetario de Reino Unido

	 

	En 1925, el primer ministro Stanley Baldwin nombró canciller de Hacienda a un controvertido aristócrata. Su nombre era Winston Churchill.

	Churchill fue quien puso el cascabel al gato: hizo caso al Banco de Inglaterra y a la mayoría de economistas320, y aprobó la convertibilidad de la libra en oro a la paridad previa a la guerra.

	El nuevo patrón oro internacional tuvo gran acogida, llegando a contar con 54 naciones. Durante la segunda mitad de los años veinte se estabilizaron los precios y los cambios entre divisas. El comercio internacional floreció de nuevo.

	Reino Unido creció bajo el nuevo patrón oro, pero no fueron años felices. El Estado impidió los necesarios reajustes monetarios y de precios, haciendo que la libra, fijada según la convertibilidad prebélica, quedara sobrevalorada en los mercados de divisas. Esto destruyó a la industria exportadora, incapaz de competir en el mercado internacional debido a sus precios artificialmente altos.

	La economía británica ya no era tan flexible como antaño. Tras las guerras napoleónicas, cuando se reinstauró la convertibilidad, precios y salarios se reajustaron rápido, permitiendo al país crecer e industrializarse. Pero el Reino Unido de 1925 sufría una extrema rigidez de precios y salarios. El Estado intervenía la economía y subsidiaba el desempleo, y los sindicatos impedían reajustes salariales. En consecuencia el paro se enquistó entre el 8 y el 15 %, niveles impensables durante el patrón oro clásico.

	Tampoco la moneda británica gozaba de buena salud. Incluso negando a sus ciudadanos la convertibilidad en oro e imponiendo sus libras como reserva internacional, Reino Unido no pudo librarse de sustos. Alemania y Francia convirtieron varias veces parte de sus libras en oro o dólares, drenando reservas del Banco de Inglaterra.

	Pero el gran flanco monetario descubierto de Reino Unido era Estados Unidos: el oro tendía a fluir hacia su economía pujante y exportadora, la única que seguía en el patrón oro clásico. El gobernador más poderoso de la historia del Banco de Inglaterra, Montagu Norman, se consagró a taponar esa vía de escape.

	Norman trabó una cercana relación con Benjamin Strong, el todopoderoso presidente de la Fed de Nueva York, y le convenció para desatar una gran expansión monetaria. Si la Fed disparaba los billetes y depósitos en circulación, el oro tendería a salir de Estados Unidos, compensando las fugas de oro de Reino Unido debidas a la sobrevaloración de la libra. En apariencia, funcionó. El Banco de Inglaterra logró retener suficiente oro para defender la libra durante varios años.

	Pero el precio a pagar fue inmenso.

	 

	IX. Domine Iesu

	Los felices años veinte

	 

	Los estadounidenses aún conocen la década de 1920 como los «felices años veinte». Fue una época de gran crecimiento económico, superior al 5 % anual, y de rápido enriquecimiento de la gran clase media. Pero todo era un espejismo: bajo esa aparente euforia, la Fed estaba sembrando el germen de una monstruosa depresión económica.

	La Fed había descubierto el atractivo estímulo que generaban las «operaciones de mercado abierto». Consistían en la compra directa de bonos mediante un aumento de los billetes o depósitos emitidos por el banco central. Esta inyección de nuevos dólares incrementaba las reservas bancarias y generaban una placentera expansión crediticia.

	La Fed realizó tres enormes operaciones de mercado abierto en esta década. En 1922, triplicó su posición en deuda pública, desde los $250 millones a los $650 millones. En 1924, adquirió otros $500 millones y en 1927, otros $320 millones321. Mientras, fue reduciendo el tipo de interés desde el 7 % hasta el 3,5 %.

	Por si fuera poco, el Estado redujo las reservas mínimas que los bancos debían mantener para respaldar sus depósitos a la vista. Para los bancos de Nueva York, Chicago y San Luis, se redujeron al 4,18 %; los de otras grandes ciudades, al 3,34 %; y para los bancos rurales, al 2,5 %322. Adicionalmente, las reservas mínimas para los depósitos a plazo se redujeron al 3 %. Estos se convirtieron en el producto estrella de esta época, pues aunque no podían retirarse hasta su vencimiento, los bancos permitían realizar cómodas transferencias con ellos.

	Así, por cada nuevo dólar emitido por la Fed, la banca podía emitir entre 24 y 40 dólares en depósitos. Y como la Fed siempre actuaría de prestamista de última instancia, la banca no dudó en apurar siempre estas reservas mínimas.

	En consecuencia, entre 1922 y 1928, los depósitos a la vista aumentaron en $13 500 millones, un 44 %, y los depósitos a plazo, en un 140 %323. La expansión monetaria de los felices años veinte superó la experimentada durante la participación estadounidense en la Primera Guerra Mundial.

	Esta inmensa expansión monetaria parecía no generar inflación. Los precios de los bienes de consumo no subían, por lo que la Fed no levantó el pie del acelerador.

	Pero, en realidad, la inflación era monstruosa y estaba a la vista de todos. El problema es que no se reflejaba en los bienes de consumo, porque la expansión monetaria y de crédito barato no se estaba dirigiendo a adquirir bienes de consumo, sino a realizar inversiones. Los precios de inmuebles, acciones y bonos se dispararon de manera espectacular. Entre 1921 y 1929, la bolsa de Nueva York aumentó en un 600 %.

	Antes de crearse la Fed, los bancos debían evitar invertir en activos poco líquidos. Se exponían a suspender pagos si sus clientes acudían a retirar sus depósitos y no mantenían suficientes reservas ni activos líquidos que pudieran convertir en dinero rápido y sin pérdida. Pero la Fed se creó para evitar ese contratiempo. Ahora los bancos siempre podrían acudir a este prestamista de última instancia para obtener reservas recién creadas. Por ello, la Fed incentivaba a los bancos a seguir emitiendo depósitos a la vista o a corto plazo para adquirir activos de alto riesgo o con vencimiento a largo plazo.

	En definitiva, los bancos abandonaron el aburrido y poco rentable negocio de descontar letras o conceder crédito seguro y a corto plazo. Era mucho más rentable prestar a largo plazo para adquirir inmuebles de dudosa demanda y para especular en bolsa. Se aceptaban acciones como garantía pensando que nunca bajarían de precio.

	La clase media estadounidense se lanzó a invertir en acciones con dinero prestado. Se concedían préstamos por el 90 % de la inversión, permitiendo al inversor multiplicar por diez las ganancias. Nadie quería quedarse atrás de este enriquecimiento rápido. Pero Wall Street se había convertido en un macabro juego de las sillas musicales.

	El artífice de la borrachera crediticia, Benjamin Strong, murió en 1928, mientras la Fed perdía oro de manera alarmante. Su sucesor, George Harrison, subió los tipos hasta el 6 % para finales de año.

	Pero la música ya había dejado de sonar.

	 

	X. Hostias et preces

	La Gran Depresión

	 

	En 1929, muchos estadounidenses descubrieron que invertir en bolsa a crédito no solo multiplicaba los beneficios, sino también las pérdidas.

	El 24 de octubre 1929 pasaría a la historia como el «jueves negro»: Wall Street se hundió un 11 %. Podría haber quedado en anécdota, pero lo siguió un «lunes negro» con caídas del 12,8 % y un «martes negro» que sumaba otro desplome del 11,7 %. La bolsa neoyorkina siguió despeñándose sin freno hasta verano de 1932. Para entonces había perdido la friolera del 89 %.

	El «crac del 29» desató el pánico. Las caídas obligaban a vender acciones, a cualquier precio, para devolver los préstamos bancarios. En Wall Street desaparecieron los compradores y las órdenes de venta no encontraban suelo. Millones de ciudadanos se arruinaron.

	Los bancos pronto se revelaron incapaces de devolver el dinero a sus depositantes. En lugar de activos líquidos, poseía hipotecas y acciones imposibles de vender. El sistema bancario en su conjunto era insolvente.

	Pero este no era el único problema. El crédito masivo y barato había permitido realizar inversiones que ahora no eran rentables. La estructura productiva debía reestructurarse, purgar la malas inversiones para volverse sostenible. La economía estadounidense era un castillo de naipes que, tras el crac del 29, se vino abajo.

	Miles de bancos declararon la quiebra. Los que no, reducían sus pasivos para sanearse. Esto provocó que la masa monetaria se contrajera descontroladamente.

	La Fed trató de compensar esta contracción, inyectando $300 millones en reservas y redujo los tipos de interés hasta alcanzar el 1,5 % en 1931. Fue inútil. El sistema bancario se desmoronaba a tal velocidad que, por más reservas que creara la Fed, los depósitos en circulación seguían hundiéndose.

	La crisis le estalló al presidente Herbert Hoover jurando el cargo. No estaba preparado para afrontarla. Desesperado, trató de estimular la economía gastando en obras públicas, como la inmensa presa Hoover. Intentó rescatar a pequeños bancos y negocios con dinero público. Pero estos estímulos solo retrasaban la inevitable reestructuración económica, posponiendo la recuperación.

	Para financiarlos, Hoover aumentó impuestos y aprobó enormes aranceles proteccionistas. El consumo, la inversión y el comercio exterior estadounidenses se hundieron. La intervención de Hoover transformó la crisis en una depresión crónica.

	En 1931, el colapso bancario se aceleró. Muchos ciudadanos decidieron acudir a la Fed a convertir sus billetes en oro. El metal era el último refugio del ciudadano en el caos económico.

	En mayo de 1931, la crisis alcanzó Europa, tras la quiebra del mayor banco de Austria. Muchos bancos austriacos y alemanes colapsaron y ambos Estados abandonaron el patrón oro. El colapso bancario se extendió por Europa. En verano de 1931, Estados e inversores exigieron al Banco de Inglaterra la conversión de libras en oro. En nueve días, perdió £125 millones en reservas y aumentó los tipos de descuento al 4,5 %. Pero antes de perder más oro, en septiembre de 1931, Reino Unido abandonó el patrón oro que se había creado a su medida. Decenas de países quedan atrapados con reservas en libras incobrables en oro.

	La Reserva Federal también perdía oro a borbotones. Pudo detener la sangría aumentando los tipos al 3,5 %, pero esto aceleró el colapso del sistema bancario. El consumo se hundía. La inversión lo hacía en aún mayor medida. La economía entró en una deflación que, en 1932, llegó al 11 %. El desempleo alcanzó la insoportable cifra del 25 %.

	En el país más rico del mundo se extendía la pobreza.

	 

	XI. Sanctus

	El robo del siglo

	 

	En 1932, el demócrata Franklin D. Roosevelt barrió del mapa electoral a Herbert Hoover.

	Una de sus primeras medidas fue perpetrar el robo del siglo. En abril de 1933, Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 6102: «Por orden ejecutiva del presidente, todas las personas quedan obligadas a entregar, antes del 1 de mayo, toda moneda de oro, lingote de oro y certificado de oro en su posesión a un banco, sucursal o agencia de la Reserva Federal».

	El Estado confiscaba todo el oro en manos de los estadounidenses. A cambio, entregaba billetes a la equivalencia legal vigente, que era la establecida por Andrew Jackson un siglo atrás: $20,67 por onza de oro. Las únicas excepciones serían monedas de coleccionismo, joyas y un máximo de $100.

	Roosevelt decretó que el oro dejaba de ser dinero de uso legal. Los billetes de la Reserva Federal ya no serían convertibles en oro y pasaban a ser de curso forzoso. La posesión de oro pasaba a penarse con hasta diez años de prisión.

	Estados Unidos, el último país que quedaba en el patrón oro clásico, lo abandonaba para siempre.

	Pocos meses después, Roosevelt aprobó la Gold Reserve Act, que obligaba a la Fed a transferir todo el oro nacional a la Secretaría del Tesoro. También decretaba que el oro, recién confiscado a $20,67 por onza, pasaba a equivaler a $35 por onza. De la noche a la mañana, el dólar valía un 41 % menos. El Estado, tras confiscar el dinero de los ciudadanos, decidió humillarlos, devaluando los billetes entregados a cambio.

	En 1935, Roosevelt tomó el control de la Fed. Arrebató la capacidad de decisión sobre política monetaria a los gobernadores de los Bancos de Reserva, elegidos por la banca local. Esta pasaría a decidirse en Washington D.C., en un comité compuesto por siete miembros escogidos por el presidente, siempre mayoritarios, y por solo cinco presidentes de Bancos de Reserva, que irían rotando.

	Resuelto el problema de las salidas de oro, la Fed pudo consagrarse a emitir dólares sin límites. Para 1937, la masa monetaria ya había vuelto a inflarse hasta el máximo alcanzado durante la burbuja de los felices veinte.

	Esta expansión monetaria generó una nueva burbuja en plena Gran Depresión: la bolsa rebotó, el PIB repuntó y el desempleo cayó hasta el 11 %. Pero en verano de 1937, la historia se repetía: la bolsa se desplomó, el desempleo regresó al 20 % y la economía inició una nueva recesión que no acabaría hasta 1939.

	Las políticas de Roosevelt, envueltas de propaganda, produjeron un espejismo de recuperación. Pero terminaron fracasando. La economía seguía necesitando una profunda reestructuración para recuperarse. Nadie podía sospechar que esta se realizaría del modo más brutal.

	En Europa sonaban tambores de guerra. En Alemania, la Gran Depresión había vuelto a arrasar el país. Volvían la miseria, el caos y el resentimiento. En 1933, ascendió a canciller Adolf Hitler, un austriaco fanático que encabezaba el movimiento nacionalsocialista, enemigo de la libertad individual y el libre comercio. En su ensoñación, los recursos no se obtendrían del intercambio, sino por la fuerza: la Alemania «nazi» conquistaría Europa para apropiarse de la tierra y recursos que consideraba necesarios para el desarrollo de la raza alemana. Los demás pueblos europeos serían sus siervos.

	Hitler militarizó Alemania, anexionó Austria e invadió Checoslovaquia. En verano de 1939, Alemania y la Unión Soviética pactaron repartirse Polonia. Pocos días después, Alemania invadió su mitad occidental. Europa occidental sería la siguiente. En consecuencia, Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania.

	Dos semanas después, la Unión Soviética invadió la otra mitad de Polonia. Pero las democracias occidentales necesitaban aliarse al imperio comunista, obviando sus atrocidades, para evitar caer bajo la tiranía nacionalsocialista. La mera existencia de las democracias occidentales estaba en juego. Había que frenar a Hitler.

	Comenzaba la guerra más atroz y sanguinaria de la historia de la humanidad.

	El mundo entero se adentraba en su instante más oscuro.

	 

	XII. Benedictus

	El apaño de Bretton Woods

	 

	Seis años después, en mayo de 1945, una Alemania desangrada y en ruinas firmó su rendición, invadida por las democracias occidentales por el oeste y por el ejército soviético por el este, aplastada entre un yunque y un martillo. El sueño de subyugar Europa concluía en pesadilla.

	En agosto de 1945, el Imperio japonés, último aliado de Alemania, también claudicó. Dos bombas nucleares, ordenadas por el nuevo presidente estadounidense, el demócrata Harry Truman, habían terminado de convencerle.

	Concluía la Segunda Guerra Mundial. Dejaba sesenta millones de muertos y medio mundo derruido. La apoteosis del Estado omnipotente solo produjo un horror inimaginable.

	Hacía falta paz y libertad para reconstruir lo destruido. Había que regresar a un orden monetario que tejiera de nuevo las redes del comercio internacional y evitara el fracaso del sistema de entreguerras.

	Estados Unidos emergía como una superpotencia incontestable, concentrando el 50 % del PIB mundial. La Gran Depresión había quedado enterrada por la guerra. Estados Unidos produjo dos tercios del armamento y suministros de los Aliados. Las cámaras acorazadas de la Secretaría del Tesoro rebosaban de oro, alojando dos tercios de las existencias mundiales.

	Estados Unidos podría haber impulsado el regreso al patrón oro clásico. Todas las monedas podrían haberse convertido en promesas de pago en oro; podrían haberse redefinido como aquella cantidad de oro que, tras la inflación de la guerra, garantizara la convertibilidad y la estabilidad de precios.

	Pero el patrón oro clásico habría alejado del Estado el poder absoluto sobre el dinero, y no estaba dispuesto a permitirlo.

	En 1944, representantes de 44 naciones se reunieron en un hotel en Bretton Woods, en el noreste de Estados Unidos. Ahí quedó acordado el orden monetario a implantar tras la guerra: sería otro patrón oro fraudulento, otro apaño controlado por políticos. Esta vez, estaría diseñado a la medida de Estados Unidos.

	El dólar sería convertible en oro, a $35 por onza. Pero solo podrían convertirlo en oro otros Estados y bancos centrales, no los ciudadanos. Las demás monedas se redefinirían como promesas de pago de una determinada cantidad de dólares. Los tipos de cambio entre divisas serían fijos, determinados por sus equivalencias en dólares324.

	Los demás países tendrían que conseguir dólares vendiendo mercancías o activos, y acumularlos como reserva para garantizar la convertibilidad de sus divisas. Mientras, a Estados Unidos le bastaba con imprimirlos. Bajo el engañoso disfraz del patrón oro, subyacía un imperialismo estadounidense.

	Tras la guerra, los Estados que aún no habían tomado el control absoluto de sus bancos centrales, lo hicieron. El Banco de Inglaterra y el Banco de Francia fueron nacionalizados en 1946.

	La supuesta independencia entre el Estado y el dinero se disolvía para siempre.

	 

	XIII. Agnus Dei

	El imperio del dólar

	 

	Al principio había escasez de dólares. El sistema obligaba a las naciones occidentales a demandar divisa estadounidense. El mundo absorbía, voraz, la inmensa masa de dólares emitida durante los últimos treinta aciagos años. Tanta demanda tenía el dólar, que cotizaba con prima respecto a su equivalente en oro. Para Estados Unidos era el negocio del siglo: podía emitir dólares sin coste y adquirir en el extranjero mercancías e inversiones a voluntad.

	Durante los primeros años, Estados Unidos fue disciplinado con el gasto público. Entre 1947 y 1951, cuadró las cuentas: solo hubo un año con déficit público y fue minúsculo. Pero, con el tiempo, Estados Unidos fue perdiendo esa disciplina. Comenzó a construir gigantescas obras públicas. Estableció programas masivos de gasto social. Decidió explorar el espacio y pisar la Luna.

	Pero lo que disparó el gasto fue, cómo no, la guerra. El mundo se había dividido entre un bloque capitalista, liderado por Estados Unidos, y otro comunista, dominado por la Unión Soviética. Entre ellos, estalló una rivalidad por la hegemonía política y la supremacía ideológica y moral. Comenzaba la Guerra Fría.

	Por fortuna, no estalló una guerra directa entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Las armas nucleares actuaron como convincentes elementos disuasorios. Pero fueron terceros países los que hicieron de campo de batalla indirecto. Entre 1950 y 1953, se combatió en Corea, que quedó dividida entre un norte comunista y un sur capitalista. Desde 1955, se combatió en Vietnam, en una guerra cruenta e interminable. En los años sesenta, el recrudecimiento de la guerra de Vietnam y el gasto social desbocaron el gasto público estadounidense.

	La emisión de dólares se aceleró para adquirir la creciente deuda pública estadounidense. Estados Unidos se inundaba de dólares, inconvertibles en oro por los ciudadanos. Por ello, la inflación fue en aumento. Entre 1945 y 1970, la inflación fue creciendo, con un promedio del 3,2 % anual325. Durante esos años, el dólar perdió un 54 % de su valor.

	El mundo también se fue inundando de dólares y el oro fue saliendo del país. En 1960, los dólares en el exterior ya superaban las reservas de oro del Tesoro326. Algunas naciones comenzaron a inquietarse con la inmensa cantidad de dólares emitidos al exterior. Circulaban serias dudas sobre si Estados Unidos podría honrar todas esas promesas de pago en oro.

	En 1965, el presidente francés, Charles de Gaulle, comenzó a exigir a Estados Unidos el pago de sus dólares en lingotes de oro. Un año después, el 70 % de las reservas de Francia ya eran de oro.

	En los mercados de Londres, el oro cotizaba por encima de los $35 por onza. Para disfrazar el problema, Estados Unidos comenzó a vender oro en el mercado para devolver el precio a los $35, pero pronto comprobó que con esto solo lograba perder oro a raudales. En 1969, se dejó de intervenir el mercado de oro y este se disparó a los $41 por onza. El oro pasó a tener dos precios: el político, imperante entre bancos centrales, y el del libre mercado.

	Para 1970, circulaban por el mundo $60 000 millones en promesas de pago en oro emitidas por Estados Unidos, pero tenía menos de $10 000 millones en reservas de oro.

	La primera potencia mundial se había convertido en una bomba de relojería monetaria.

	 

	XIV. Lux aeterna

	El patrón oro, demolido

	 

	En 1971, Suiza exigió el pago de $50 millones en oro y Francia, otros $191 millones. Se presentía una posible corrida sobre el dólar. Pero antes de que todos los países se agolparan a exigir su oro, Estados Unidos decidió anticiparse.

	El 15 de agosto de 1971, el presidente Richard Nixon anunció la suspensión temporal de la convertibilidad del dólar en oro. Los gobiernos que acumulaban dólares como reservas se quedaron con una abultada deuda incobrable. Se trataba de la mayor suspensión de pagos de la historia. En 1973, Nixon decretó que la inconvertibilidad del dólar sería permanente.

	El Estado había cerrado para siempre la ventanilla del oro. Después de miles de años, en los que todas las grandes civilizaciones habían utilizado el oro y la plata como dinero, la última conexión del dinero con el metal precioso quedaba definitivamente cercenada.

	El Estado, movido por su insaciable sed de poder, completaba la toma de control absoluta del sistema monetario. El ciudadano quedaba encadenado por los grilletes del dinero estatal.

	La humanidad se adentraba en un mundo inexplorado en el que solo existiría el dinero fíat.

	 


 

	 

	Capítulo XVI

	Un mundo de dinero fíat

	 

	 

	«El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos».

	Jorge Luis Borges. El Zahir

	 

	 

	La Gran Inflación

	 

	¿Qué ocurriría tras acabar para siempre con la convertibilidad del dólar en oro?

	Prestigiosos economistas, como Milton Friedman o directores de la Fed, habían vaticinado un hundimiento del precio del oro por debajo de los vigentes $35 por onza. Ya nadie querría metal precioso, que dejaría de cumplir funciones monetarias, y todos los agentes económicos pasarían a demandar dinero fíat emitido por los Estados. La demanda del oro se reduciría al ámbito industrial y para joyería.

	Pero otros economistas, como Robert Triffin, pronosticaban lo contrario327. El oro seguiría percibiéndose como un dinero de alta calidad, y agentes privados e incluso bancos centrales seguirían demandándolo. El dólar quedaría como una deuda impagada. En consecuencia, el precio del oro en dólares tendería a aumentar.

	Cuando Nixon decretó la inconvertibilidad del dólar, el mercado dictó sentencia en favor de los segundos: el oro se disparó, imparable. En 1975, el oro ya cotizaba a $161 por onza y para 1980 ya había alcanzado los $615. En apenas una década, el oro había subido un 1 657 %.

	En realidad, el oro no estaba aumentando de valor, sino que el del dólar se hundía. Existían serias dudas de que un sistema monetario fíat puro pudiera funcionar. En efecto, parecía estar desmoronándose.

	Liberada de su última atadura, la Fed había comenzado a aumentar la base monetaria a gran ritmo. Para 1975, los dólares en circulación habían aumentado en un 34 % y, en 1980, ya sumaban un 94 % más que hacía una década328. El sistema bancario recibía estas crecientes reservas y multiplicaba sus depósitos en la misma proporción.

	Esta expansiva oferta monetaria, sumada a una demanda temerosa, pronto generó inflación. En 1973, la inflación rozaba el 9 % y el año siguiente superó el 12 %. Al final de la década, los precios acumulaban un aumento del 117 %, un promedio del 8 % anual, y la inflación se situaba de nuevo por encima del 12 %.

	Para colmo, la inflación de los años setenta vino acompañada de estancamiento económico y alto desempleo, que llegó a superar el 9 %, contradiciendo la popular teoría keynesiana.

	El sistema monetario entraba en un momento decisivo: o alguien acudía a su rescate o colapsaría.

	La crisis inflacionaria centró las elecciones de 1980. En ellas, el presidente demócrata, Jimmy Carter, fue arrasado por un candidato republicano que abanderaba la ortodoxia económica y la defensa del libre mercado: Ronald Reagan.

	Reagan contó con un aliado inesperado. Un año antes, Carter había designado como presidente de la Fed al banquero Paul Volcker, quien pronto demostró que no le temblaría el pulso para salvar el sistema.

	Cuando Reagan accedió a la Casa Blanca, Volcker ya había aumentado los tipos de interés por encima del 17 %. Un año después, los subió al 19 %. Volcker había accionado el freno de emergencia. Detuvo la emisión de dólares y, en consecuencia, también el crecimiento de los depósitos. El mercado del crédito se secó. Comenzó una purga de malas inversiones y una profunda reestructuración económica. El desempleo superó el 10 %.

	Pero a finales de 1982, la economía estadounidense se había saneado. La inflación había descendido hasta el 3 %. Entonces el crecimiento despegó y el desempleo comenzó a reducirse a gran ritmo. Volcker fue normalizando los tipos de interés con extrema cautela, dejándolos en torno al 7 % el resto de la década. Se habían sentado unas bases sólidas para un superciclo de crecimiento que duraría un cuarto de siglo.

	Durante este cuarto de siglo, la inflación se estabilizó en torno al 3 %. Un siglo atrás habría parecido una inflación aberrante: en los ochenta, el dólar perdió un 54 % de su valor. Sumada a la Gran Inflación de los setenta, el 81 % del valor del dólar se había esfumado. Pero el sistema no colapsó.

	Por suerte o por desgracia, Volcker obró el milagro de hacer funcionar un patrón monetario fíat puro.

	 

	El dinero fíat: el zorro a cargo del gallinero

	 

	Cuando Nixon cercenó el último vínculo del dinero con el oro, muchos pensaban que el dinero fíat terminaría valiendo cero. Pensaban que un dinero fíat puro nunca podría funcionar. Pero se demostró que esto no era cierto. Estaban asumiendo que el dólar solo era una promesa de pago en oro que, como no iba a cobrarse nunca, pasaba a no tener valor.

	Pero el dinero fíat no es solo una promesa de pago impagada. Entonces, ¿qué es exactamente?

	Una forma simple de entender qué es el dinero fíat es como un conjunto de unidades virtuales creadas por el Estado para ser utilizadas como medio de intercambio. Estas unidades virtuales suelen materializarse en billetes, monedas o anotaciones contables. Pero el dinero fíat no es el billete, ni la moneda, ni la anotación, sino la unidad virtual que representa.

	Estas unidades suelen ser cómodas de intercambiar y de atesorar, homogéneas, divisibles, fáciles de verificar y difíciles de falsificar. Pero, para funcionar correctamente como dinero, también deben tener una alta demanda generalizada y un valor razonablemente estable. Lo bien o mal que termine funcionando un dinero fíat depende de cómo el Estado resuelva estos dos problemas.

	Para generar una alta demanda generalizada, el Estado suele recurrir a dos medidas principales.

	La primera es imponer su uso mediante la fuerza. El Estado siempre asigna a su dinero fíat el privilegio del «curso legal»: todo ciudadano queda obligado por ley a aceptar este dinero fíat en pago de cualquier deuda329. Pero, además, suele limitar o prohibir otros dineros alternativos que puedan competir con su dinero fíat, convirtiéndolo así en dinero de «curso forzoso».

	La segunda medida que adopta el Estado para generar demanda por su dinero fíat es obligar a usarla para pagar impuestos, tasas y precios públicos.

	Sin embargo, estas dos medidas no son suficientes para garantizar que el dinero fíat funcione como buen dinero, ni siquiera que termine generalizándose su uso. Para ello, es imprescindible que cumpla de manera razonable con la principal propiedad de un dinero funcional: que sea capaz de preservar un valor estable.

	En el pasado, los experimentos con dinero fíat han tendido a saldarse con un desplome acelerado de su valor y recibiendo el repudio generalizado por parte de la población. Sin embargo, a finales del siglo XX ocurrió lo inesperado: un dinero fíat logró, aunque de manera muy imperfecta, preservar razonablemente su valor. ¿Cómo fue posible?

	Los Estados terminaron haciendo funcionar el dinero fíat mediante tres mecanismos adicionales.

	El primero es el compromiso, más o menos creíble, de gestionar activamente la cantidad de dinero fíat en circulación de forma que preserve su valor, típicamente dentro de un límite del 2 % anual. Esto implica que el Estado no puede disparar la oferta de dinero sin límites, pero tampoco que tenga que ser fija. Ante incrementos paulatinos de la demanda, como es habitual en economías que crecen, es natural que la oferta de dinero aumente en proporción. En caso de incrementos violentos de la demanda, el Estado tendrá que aumentar el dinero en circulación para evitar la deflación; y ante caídas de la demanda del dinero, tendrá que reducir la oferta de manera acorde. Cuanto mejor gestione el Estado la cantidad de dinero fíat para estabilizar su valor, más aceptación tenderá a tener.

	El segundo mecanismo deriva del anterior. Al Estado le conviene poseer suficientes activos de valor estable para, cuando se necesite, poder retirar oferta monetaria mediante su venta. Cuanto mayor sea la calidad de dichos activos, mejor tenderá a comportarse ese dinero fíat.

	Para adquirir estos activos, el Estado tenderá a inyectar la oferta monetaria de dos maneras. La primera, adquiriendo directamente activos, pagados con creación de dinero fíat que pasa a la circulación. La segunda, habitual cuando se busca un incremento temporal de la oferta monetaria, es prestando dinero fíat y aceptando como colateral esos activos. Así, cuando este préstamo se repaga, el dinero fíat inyectado se reabsorbe y el activo que hace de colateral queda liberado.

	Pero el Estado tiene un tercer mecanismo para retirar el exceso de oferta monetaria, complementario al anterior: mediante superávits fiscales. Si el Estado tiene unos ingresos superiores a sus gastos, estará reabsorbiendo más dinero de la circulación, mediante impuestos, del que inyecta cuando gasta. Con ese exceso de recaudación puede amortizar deuda pública, volviendo a la circulación, pero también lo puede destruir, reduciendo así la oferta monetaria.

	Lo contrario ocurrirá en caso de déficit público: cuando el Estado gasta más de lo que ingresa, puede cubrir la diferencia emitiendo dinero fíat. Por ello, cuando un Estado tiene un incorregible déficit público estructural y lo financia con emisión de dinero fíat, este tenderá a hundirse de valor.

	Para que estos tres mecanismos funcionen, lo habitual hoy es que la gestión del dinero fíat la realice un banco central, supuestamente independiente de los intereses del Estado. Esta independencia suele ser más aparente que real, y no evita que el Estado termine beneficiándose. Pero en sociedades concienciadas con la estabilidad monetaria, se ve obligado a mantener las apariencias y a negarse a realizar políticas disparatadas, siempre de manera imperfecta.

	Por último, quedaría mencionar una peculiaridad del dinero fíat actual. Este no se ha creado en el vacío, sino que es resultado de un proceso histórico de varios siglos: el dinero fíat actual fueron en origen promesas de pago en oro que terminaron monopolizadas por el Estado y finalmente impagadas. Por ello, el dinero fíat sigue figurando como un pasivo contable del banco central.

	Pero este dinero fíat es un pasivo muy peculiar. Ya no es ninguna promesa de pago en oro ni da derecho a cobrar nada a cambio. Es un bien económico diferente, una unidad virtual que se usa como dinero gracias a ciertos privilegios jurídicos. Sin embargo, debido a estos tres mecanismos con los que el Estado gestiona la oferta monetaria, el dinero fíat tiene un comportamiento similar al de una deuda del Estado.

	Por un lado, el Estado puede financiarse emitiendo dinero fíat, de manera similar a como emite deuda pública. Por otro, aunque la deuda pública tiene que repagarla y el dinero fíat no, en el fondo se compromete a realizar algo parecido: a estabilizar su valor. Para ello, necesita tener activos con suficiente valor o ser capaz de generar superávits fiscales en suficiente cantidad como para reabsorber la cantidad de dinero fíat que sea necesaria. Es decir, debe tener capacidad para absorber dinero fíat y destruirlo, como si «repagara» esos pasivos.

	Cabe preguntarse una duda razonable: si el dinero fíat es capaz de funcionar correctamente, ¿por qué tiende a no hacerlo? ¿Por qué en el pasado todo dinero fíat ha terminado en hiperinflación y desmonetizado? ¿Por qué en la actualidad, aunque no ha caído en la hiperinflación, ha preservado tan mal su valor?

	El motivo es sencillo: el dinero fíat tiende a funcionar mal porque el Estado que lo monopoliza tiene el incentivo perverso a emitir dinero fíat en exceso y a evitar reducir su cantidad para estabilizarlo. El Estado tenderá a usar el monopolio sobre la oferta monetaria en su propio beneficio y en perjuicio del resto de la sociedad. Precisamente, para eso lo quiere.

	Lo único que puede hacer que un gobierno renuncie a abusar de este privilegio es que la sociedad esté concienciada y tenga mecanismos efectivos para derrocarlo en caso de mala gestión monetaria. Pero el Estado siempre explotará todo el margen que la sociedad le conceda.

	En resumen, el gran problema del dinero fíat no es que no tenga valor intrínseco, sino los incentivos perversos a los que se enfrenta el Estado al monopolizar su emisión y gestión. Es como poner al zorro a cargo del gallinero.

	 

	La Gran Recesión

	 

	En 1987, Ronald Reagan designó como sucesor de Volcker a quien se convertiría en uno de los dirigentes más importantes de la historia de la Fed: Alan Greenspan. Era un viejo defensor del patrón oro, la prudencia monetaria y contrario al intervencionismo estatal. Pero durante sus dieciocho años al frente de la Fed, se esmeraría en hacer todo lo contrario de lo que decía defender.

	Tras controlar una incipiente inflación y atravesar una breve recesión, en 1991 se embarcó en una senda de reducción agresiva de tipos de interés. Los situó hasta mitad de los noventa en el 3 %, para estabilizarlos en torno al 5 % el resto de la década330. Mientras Volcker nunca redujo los tipos de interés por debajo del 6 %, Greenspan, superados sus primeros años de crisis, casi nunca los ubicó por encima.

	La regla que siguió Greenspan fue sencilla: mientras los precios de consumo no aumentaran, seguiría manteniendo bajos tipos de interés y emitiendo dinero fíat mediante compras de deuda pública. Parecía haber encontrado la piedra filosofal: Greenspan alumbró dos décadas de crecimiento económico, desempleo decreciente e inflación en apariencia controlada.

	Pero, en realidad, estaba cebando una bomba de relojería. La expansiva masa monetaria fluyó hacia el inmobiliario y los mercados de valores. Para el año 2000, el Dow Jones había aumentado en un 400 %. Los bajos tipos de interés tienden a calentar, sobre todo, los activos especulativos y de maduración tardía, y Greenspan lo demostró: el Nasdaq, principal índice de acciones tecnológicas, aumentó en un 1 000 %.

	La Fed había generado una fiebre especulativa concentrada en el prometedor sector tecnológico, donde irrumpía el fenómeno de Internet: la «burbuja puntocom». Greenspan aumentó los tipos y el pinchazo de la burbuja fue espectacular: el Nasdaq cayó un 70 % en apenas un año.

	Pero la economía real no tuvo tiempo para corregir las distorsiones provocadas por el torrente de crédito barato. El 11 de septiembre de 2001, un ataque terrorista ejecutado por islamistas derribó las Torres Gemelas en pleno corazón financiero de Nueva York. Estados Unidos no se podía permitir el descrédito de una crisis económica mientras demolían uno de los iconos del capitalismo global.

	Por ello, Greenspan redujo los tipos de interés hasta el 1 %, un nivel sin precedentes, mientras siguió expandiendo la base monetaria. Los demás grandes bancos centrales imitaron a la Fed, orquestando una expansión monetaria global.

	Al igual que en los felices años veinte, los precios de consumo no aumentaron, pero la inflación se manifestaba en otros sectores. Las bolsas se dispararon de manera generalizada. Pero un sector particular sufría una inflación alarmante: el inmobiliario. La vivienda en Estados Unidos y Europa vivían una monstruosa burbuja a ojos de todo el mundo. Mientras, las autoridades monetarias hacían la vista gorda.

	Esta gran burbuja inmobiliaria no solo la canalizó la banca comercial, financiando hipotecas a bajo interés a partir de depósitos a la vista. También apareció una nueva forma de intermediación financiera: la «banca en la sombra». Grandes bancos de inversión y otras entidades opacas comenzaron a emitir pagarés o «repos»331 a muy corto plazo, y con esa financiación adquirían bonos hipotecarios a largo plazo.

	La expansión crediticia fue tal que todo el mundo se endeudó para adquirir viviendas a precios disparados, incluso aquellos que jamás podrían pagarlas. El mercado se saturó de deuda de ínfima calidad, a menudo troceada para crear bonos sintéticos de aparente alta calidad crediticia. Si toda esa mala deuda la hubieran adquirido especuladores con sus ahorros, todo habría quedado en una mera apuesta perdida. Pero no fue así.

	La banca en la sombra los usó para respaldar promesas de pago a muy corto plazo y supuestamente muy seguras, que usaban empresas y bancos como forma de mantener saldos de tesorería y realizar pagos.

	En resumen, mientras la banca tradicional cebaba la burbuja inmobiliaria multiplicando sus depósitos a la vista, la banca en la sombra lo hacía emitiendo saldos de tesorería alternativos para sus clientes institucionales. Todo esto, apalancándose sobre la expansión monetaria orquestada por los bancos centrales, inundó Occidente de crédito barato para adquirir vivienda a precios disparados, en buena parte impagable.

	Greenspan terminó admitiendo la evidencia: había generado una colosal burbuja inmobiliaria. Pero su mandato acabó justo a tiempo para librarle de un gran problema. En 2006 dejó paso a Ben Bernanke, que heredaba una bomba a punto de estallar.

	En 2007, el mercado hipotecario comenzó a hundirse. Muchas entidades empezaron a suspender pagos. En marzo de 2008, quebró uno de los principales bancos de inversión del mundo, Bear Stearns, que fue rescatado por J.P. Morgan a cambio de un privilegiado crédito de la Fed. Los gigantes hipotecarios Freddie Mac y Fannie Mae, de creación estatal, fueron rescatados por el Estado.

	En septiembre de 2008, declaró la bancarrota Lehman Brothers, un colosal banco de inversión. Nadie se atrevió a rescatarlo. Pocos días después, la mayor aseguradora del mundo, AIG, levantó la mano: se encaminaba al colapso. Entonces, se desató el pánico.

	La bolsa se desplomó, perdiendo un 40 % en pocas semanas. Las imprudentes entidades que apostaron sobre los precios inflados de la vivienda con un gran apalancamiento, ahora tenían problemas para afrontar pagos. Gran parte del sector financiero era insolvente. Los bancos dejaron de prestarse entre sí. Nadie se fiaba de nadie. Todo el mundo, desesperado, volvió la vista a la Fed.

	Bernanke optó por lo fácil: rescatar a todo el mundo. Realizó la expansión monetaria más grande de la historia. En pocos meses, multiplicó por 2,5 los dólares en circulación para adquirir activos hipotecarios de dudosa calidad, inundando de liquidez el mercado332. Los tipos de interés cayeron hasta el inexplorado suelo del 0 %. En paralelo, el Congreso aprobó rescates masivos con dinero público, adquiriendo activos tóxicos a entidades en problemas.

	En resumen, las entidades más imprudentes, después de enriquecerse con apuestas de alto riesgo, fueron rescatadas de las consecuencias de su imprudencia.

	La actuación de la Fed durante las primeras semanas podría ser justificable, pese a ser injusta. Se podría haber desatado una quiebra bancaria masiva y desordenada; podría haberse desencadenado una enorme destrucción de masa monetaria, provocando una honda deflación y colapsando el sistema económico.

	Pero mucho menos justificable fue prolongar esa inmensa expansión monetaria, compra masiva de activos y rescate continuado durante diez años. Solo a partir de 2018, la Fed comenzó tímidamente a reducir su balance. Pero para entonces, este se había multiplicado por cinco333.

	La consecuencia de esta interminable expansión monetaria fue prolongar la crisis: pospuso la liquidación de las malas inversiones acumuladas durante la burbuja y ralentizó la reducción del endeudamiento. De hecho, los Estados aprovecharon para disparar sus deudas públicas a un ritmo desconocido en tiempos de paz.

	Así, la economía no liberaba los recursos que necesitaban para florecer los nuevos sectores del futuro, los que harían a la economía despegar de nuevo. Las autoridades políticas promovieron que la salida de la Gran Recesión fuera extremadamente lenta.

	Pero tal vez lo peor de la crisis fue el perverso precedente que creó: en adelante, la banca podrá ser todo lo imprudente que quiera, podrá tomar riesgos injustificables para obtener beneficios extraordinarios; porque sabe que cuando las cosas vayan mal, será rescatada.

	Los bancos centrales y el Estado se habían erigido en «rescatadores de última instancia».

	 

	Vuelta a la inflación

	 

	Para principios de 2020, la base monetaria emitida por la Fed se había multiplicado por cinco tras la gigantesca expansión de la década anterior. Pero esta no se había traducido en una expansión proporcional de los dólares y depósitos en circulación, que «solo» se había duplicado.

	La mayor parte de la expansión de la base monetaria se compensó por un gran incremento en la demanda de dinero por parte de los bancos. Estos no habían encontrado suficientes oportunidades para prestarlos a agentes solventes, por lo que la mayoría de los nuevos dólares emitidos por la Fed se acumulaban, ociosos, en los cajones de los bancos.

	Este crecimiento de la oferta monetaria en circulación, aunque más modesto de lo que podría parecer, se canalizó de nuevo al inmobiliario y a las bolsas, reinflando sus precios a niveles de la burbuja; pero no fluyó a los bienes de consumo, y sus precios se mantuvieron estables. Lo mismo ocurría en Europa.

	Pero en 2020 se propagó la pandemia del coronavirus. Las empresas tuvieron que echar el cierre temporal y los ciudadanos se confinaron durante meses en sus casas.

	Los bancos centrales reaccionaron, cómo no, «imprimiendo» dinero. Sobre la inundación anterior, la Fed multiplicó la base monetaria por dos. Compró activos de forma masiva y devolvió los tipos de interés al 0 %. Los bancos centrales europeos lo imitaron.

	Con el tiempo, la pandemia fue desapareciendo y los confinamientos quedaron olvidados, pero la Fed siguió dos años con los tipos al 0 %. Parecía tener miedo de que la economía ya no fuera capaz de funcionar de otra manera. Tal vez tuviera razón.

	Ocurrió lo que tenía que ocurrir: los dólares y depósitos en circulación se expandían rápido, fluyendo por toda la economía. Aquellos dólares guardados en los cajones de la banca se ponían en circulación sin aumento de demanda que lo frene. La inflación, en consecuencia, se disparó a niveles de doble dígito334.

	El futuro dirá cómo los bancos centrales arreglan la crisis inflacionaria que han creado. Si hubieran realizado la expansión monetaria adquiriendo activos de la mayor calidad, ahora podría reabsorber el exceso de dinero vendiéndolos, sin repercusiones negativas. Pero los balances de los bancos centrales rebosan de activos ilíquidos: deuda pública a largo plazo de Estados muy endeudados y activos tóxicos. Si comenzaran a venderlo, crearían una profunda crisis de deuda.

	Para evitarlo, los bancos centrales están tratando de arreglar el desaguisado pagando altos tipos de interés a los bancos por sus reservas depositadas y mediante «repos» inversas. Así, aunque pueda venir acompañada de una crisis económica, esperan detener la inflación pinchando la expansión de crédito barato.

	Pero esta estrategia tiene las patas muy cortas: mientras los activos de los bancos centrales no generen suficientes ingresos para pagar esos altos intereses, tendrán que pagarlos emitiendo más dinero, incurriendo en el problema que pretendían revertir. Ojalá logren frenar rápido la inflación, porque de lo contrario no les quedará otra opción que comenzar a vender activos ilíquidos de su balance, principalmente compuesto de deuda pública, para reabsorber el exceso de oferta monetaria.

	Si así fuera, muchos Estados occidentales, hiperendeudados y en déficit crónico, tendrían que optar entre masivos recortes de gasto público y aumentos de impuestos para cuadrar sus cuentas, o renunciar a combatir la inflación. El primer caso supondría la muerte electoral de muchos de los gobernantes actuales, tras décadas de populismo contra la austeridad estatal; el segundo, un nuevo expolio de la población con fines políticos.

	Lo peor de todo es que, aunque con tiempo y sufrimiento la crisis terminará pasando, como todas pasaron, todo apunta a que por largo tiempo seguiremos presa del yugo monetario del Estado. Un dinero fíat, bajo control absoluto del Estado, siempre será un patrón inestable: su valor se hundirá más o menos rápido, pero a largo plazo acumulará enormes depreciaciones, como las experimentadas durante el último medio siglo; también seguirá generando ciclos recurrentes de expansión monetaria descontrolada y colapso crediticio, condenando a la población a inflaciones, recesiones, desempleo, empobrecimiento, caos y conflicto social.

	Todo ello, a mayor gloria del Estado.


 

	 

	Capítulo XVII

	El futuro del dinero

	 

	 

	«Si nuestra sociedad optara alguna vez por el enfoque del Gran Hermano de Orwell, el instrumento escogido para la opresión tendría que ser la estela de crédito. En una economía sin efectivo y con un mercado negro de trueque casi inexistente, las actividades de una persona se podrían rastrear en tiempo real siguiendo la estela de crédito de su tarjeta universal. Hay leyes estrictas que protegen la privacidad de las tarjetas, pero la gente tiene la mala costumbre de ignorar o anular las leyes cuando el empuje social se transforma en empellón totalitario».

	Dan Simmons. Hyperion

	 

	 

	Hacia una distopía monetaria

	 

	El Estado es insaciable. No le basta con imponer qué dinero debemos usar; ni con emitirlo y gestionarlo en régimen de monopolio; ni con dictar las reservas bancarias, los tipos de interés o la oferta monetaria; ni con rescatar a su arbitrio a unas entidades y no a otras.

	Sucede que, a veces, los caprichosos ciudadanos no gastan su dinero como al Estado le gustaría; ahorran más de la cuenta, o incluso abusan del anónimo pago con efectivo, sin dejar registro. A menudo los bancos, tacaños, extienden menos crédito, o más caro, de lo políticamente deseable. El Estado ha dicho «basta».

	La práctica totalidad de los Estados del mundo están estudiando sustituir el actual dinero fíat, materializable en monedas y billetes físicos, por una nueva forma de dinero fíat: las «monedas digitales de banco central», más conocidas como «CBDC» por sus siglas en inglés.

	¿Qué son las CBDC? Son algo tan sencillo como el dinero fíat actual, pero en formato puramente digital. Seguiría siendo una unidad monetaria inconvertible, de curso forzoso, emitida por el banco central. El ciudadano estaría obligado a usar una cartera virtual impuesta por el Estado para almacenar y transferir sus unidades monetarias. Así, los incontrolables billetes y monedas físicas quedarían abolidos.

	Alguien ingenuo podría plantear que esto es «una solución en busca de un problema», pues no resuelve ningún problema al usuario que no esté resuelto ya335. Pero no es ese el propósito, sino que las CBDC se han concebido como un instrumento distópico de control absoluto del Estado sobre la población.

	Los Estados han descubierto que las CBDC son rastreables y programables a su gusto. El Estado puede decidir en qué se puede gastar y en qué no; o a quién se puede prestar y a quien no; o qué sectores económicos estimular y cuáles deprimir.

	El Estado puede programar este dinero para que el saldo del ciudadano decrezca con el tiempo, incorporando así un tipo de interés negativo que obligue a gastar rápido, o incluso que desaparezca por completo después de determinada fecha. También se puede programar para que el Estado pueda sustraerlo con facilidad, por ejemplo para el cobro de impuestos, pero quién sabe si también como forma de imponer premios, multas o castigos monetarios a quien no se comporte como el Estado determina. Por descontado, el Estado tendría un registro preciso de cuánto dinero tiene cada ciudadano; cuánto y en qué gasta; quién le paga, o con quién se relaciona.

	Las CBDC son el sueño húmedo del gobernante con tentaciones totalitarias, que obtendría un poder absoluto sobre sus súbditos.

	No en vano, el principal Estado que ha tomado la delantera en el desarrollo de sus CBDC es China. China ha hecho pruebas reales de dinero que solo podía gastarse en lo que el Estado dictaba. También ha probado a entregar dinero que desaparecía si no se gastaba en determinado plazo. Más de veinte millones de chinos ya han probado sus primeros «eYuan», mientras su gobierno trabaja en implantar esta implacable herramienta de control social lo antes posible.

	La rapidez con la que avanza China ha arrastrado a las demás potencias monetarias mundiales. La Reserva Federal, el Banco Central Europeo, el Banco de Inglaterra o el Banco de Japón, entre otros, ya están desarrollando la implantación de sus propias CBDC. También promueven, en una operación propagandística, la publicación de informes y celebración de conferencias para que la idea vaya calando en la sociedad.

	Los políticos suelen vendernos que estas monedas digitales coexistirán con el actual dinero físico, pero la realidad es que establecerán unos poderosos incentivos perversos que empujarán al Estado, si se les deja, a terminar reemplazando todo dinero futuro por este dinero digital.

	De igual manera, también nos venden que las CBDC convivirán con el sistema bancario actual. Pero lo cierto es que este dinero digital ya incorpora un mecanismo nativo de pagos y cobros como el que ofrece cualquier banco comercial. Para la banca, este sistema supondría una competencia imbatible. De implantarse, sería altamente probable que provoque una «corrida digital»: que los usuarios conviertan en masa sus depósitos bancarios en saldos de CBDC, empujando a la banca a la suspensión de pagos.

	La desaparición del negocio bancario, sea de manera brusca y desordenada o de forma progresiva, brindaría al Estado la irresistible tentación de convertirse, a través del banco central, en el monopolista del crédito bancario. Y qué duda cabe de que sus criterios no serían económicos, sino políticos.

	Trate de pensar en el político que menos le guste, en el gobernante que considere más peligroso e indeseable. ¿Le entregaría este inmenso poder sobre su vida, libertad y propiedad?

	No tenga duda de que otorgar este poder absoluto al Estado constituirá un sonoro reclamo para que los peores gobernantes posibles traten de hacerse con ese poder.

	 

	Bitcoin: ¿oro digital?

	 

	¿Cómo escapar de un dinero fíat que encadena al ciudadano al dominio absoluto del Estado?

	En octubre de 2008, un misterioso autor, que firmaba como «Satoshi Nakamoto», publicó un revolucionario artículo sobre cómo crear una moneda digital privada que funcionara de forma automática, sin que nadie tuviera que gestionarla336. En pocos meses, Nakamoto ya la había puesto en marcha, a disposición del mundo entero en código abierto: nacía «Bitcoin». Pero ¿en qué consiste exactamente?

	Bitcoin es un sistema monetario digital, descentralizado, fiable, de uso anónimo, inexpropiable y compuesto por un número fijo de monedas virtuales. Vayamos por partes.

	El núcleo de Bitcoin consiste en un libro de contabilidad público. En él se van registrando quiénes son los propietarios de un conjunto de monedas virtuales, denominadas «bitcoins», y cómo se van transfiriendo de unos usuarios a otros. Este libro tiene forma de cadena de bloques de información, a la que se van añadiendo nuevos bloques a medida que se va actualizando, como a un cuaderno al que se le van añadiendo nuevas hojas con las últimas transferencias realizadas.

	Este libro de registro no está centralizado en ningún sitio ni lo gestiona nadie, sino que múltiples copias están distribuidas entre todos sus usuarios. Cada vez que se añade un nuevo bloque a la cadena, todas las copias se actualizan. Pero si alguien tratara de manipular alguna de estas copias, el sistema la detectaría como diferente a las demás y la descartaría.

	Para garantizar su fiabilidad, cada vez que se añade un bloque a la cadena debe resolverse un cálculo informático que requiere de una inmensa potencia computacional. Así, si alguien quisiera modificar algún bloque de la cadena, tendría que recalcular de nuevo todos los bloques posteriores, cosa virtualmente imposible. A quienes aportan esta continua potencia computacional, llamados «mineros» por analogía con los de oro o plata, se les recompensa entregándoles nuevas unidades monetarias.

	Cualquiera puede hacerse usuario de Bitcoin y operar de manera anónima. Tan solo necesita descargarse un «monedero» virtual, donde podrá recibir, almacenar y transferir bitcoins. Aunque cualquier usuario puede transferir bitcoins a cualquier otro, introduciendo una clave pública, solo cada persona puede saber cuántos bitcoins tiene y con quién se los intercambia gracias a su clave privada.

	Este sistema criptográfico no solo hace que Bitcoin pueda usarse de manera anónima, sino también que estas monedas virtuales sean inexpropiables. El Estado no tiene forma de apropiárselos mientras no obligue al ciudadano a confesar su clave privada.

	Por último, Bitcoin está diseñado para alcanzar una cantidad fija, de veintiún millones de bitcoins. No toda esta cantidad está en circulación desde el principio, sino que se van poniendo unidades en circulación a un ritmo decreciente, como recompensa a los mineros por verificar transacciones. Una vez se alcance este máximo, la cantidad de bitcoins en circulación quedará fija para siempre337.

	Bitcoin está creado, de manera deliberada, como vía de escape a las actuales monedas fíat, a imagen y semejanza del oro. Aspira a ser una suerte de «oro digital», que permita a la humanidad escapar del dominio monetario del Estado.

	Para ello, Bitcoin está diseñado para cumplir con las propiedades del buen dinero: ser escaso, de cantidad estable, duradero, divisible, verificable y homogéneo. Añade, incluso, una virtud que ni el oro ni la plata tenían: la de ser inexpropiable. Bitcoin está diseñado para ser útil a los ciudadanos manteniéndose, al tiempo, inalcanzable para los gobernantes.

	Y, sin embargo, es muy probable que Bitcoin nunca llegue a convertirse en dinero. Cinco enormes obstáculos se encuentran en su camino para conseguirlo.

	El primero es la competencia desleal que ejerce el dinero fíat, que goza del privilegio de ser obligatorio de aceptar como pago para cancelar cualquier deuda. Si un ciudadano paga a otro con bitcoins, un tribunal podría no reconocer como legal ese pago, cosa que con el dinero fíat no ocurriría. Además, el dinero fíat tiene el privilegio de ser la forma en la que hay que pagar impuestos. En nuestros días, en los que la recaudación del Estado alcanza un 40-50 % del PIB y hay que pagar impuestos casi en cada transacción que realizamos, resulta cómodo hacerlas con dinero fíat e ir dejando liquidados todos esos impuestos.

	El segundo obstáculo que tendría que superar Bitcoin es el enorme efecto red que disfruta el dinero fíat actual. La utilidad del dinero depende de cuántas personas lo utilicen. Esto hace que, en ausencia de una crisis catastrófica del dinero fíat, sea muy difícil de desplazar por un recién llegado como Bitcoin.

	El tercer obstáculo es que Bitcoin es, por diseño, un dinero deflacionario. La demanda de dinero tiende a aumentar de manera natural con el paso del tiempo, según aumenta el volumen de transacciones que realiza la sociedad. Una vez la cantidad de bitcoins quede fijada o crezca muy despacio, cada unidad tenderá a ser cada vez más cara con el paso del tiempo, imponiendo un proceso continuo de reajuste de precios a la baja.

	Este proceso deflacionario podría mitigarse en parte mediante sustitutos monetarios denominados en bitcoins. Una creciente emisión de promesas de pago en bitcoin podrían ir absorbiendo parte de la demanda de liquidez. Pero esto crearía una creciente pirámide invertida, con cada vez más sustitutos monetarios sustentados por una misma cantidad de bitcoins. Esto haría el sistema en su conjunto cada vez más inestable, más propenso a alternar inflaciones, crisis financieras y deflaciones desordenadas.

	El cuarto obstáculo de Bitcoin es que carece de una gran virtud que sí tenían el oro y la plata: que la oferta se acomodaba a largo plazo a las variaciones de la demanda. Cuando aumentaba la demanda de oro, tendía a aumentar su producción por volverse más rentable y a monetizarse parte del oro usado en joyería o industria. Igualmente, si la demanda de oro caía a largo plazo, las minas tendían a reducir su producción y parte del oro en circulación se redirigía hacia joyería o industria. Esto permitía que el poder adquisitivo del oro y la plata tendieran a ser estables a largo plazo. Bitcoin no dispone de ningún mecanismo semejante. Su oferta es fija y cualquier cambio en la demanda producirá cambios en su poder adquisitivo.

	Por último, el quinto obstáculo al que se enfrenta Bitcoin es que no logra cumplir con la propiedad esencial del dinero: la estabilidad de su valor. El buen dinero debe ser el bien de valor más estable de la economía. Sin embargo, la cotización histórica de Bitcoin ha sido una concatenación de enormes subidas y de abruptos pinchazos. Lo que realmente recoge la cotización de Bitcoin es la cambiante opinión de millones de inversores sobre si llegará a convertirse en dinero en el futuro, o en algún otro tipo de activo refugio frente a catástrofes monetarias. Esta enorme volatilidad dificulta que Bitcoin pueda usarse como un buen dinero.

	Nada impide que estos obstáculos puedan terminar sorteándose y que Bitcoin se convierta en el dinero fíat de uso generalizado. Podría ocurrir en aquellos Estados que peor gestionen su moneda, o en un colapso monetario generalizado, o ante un Estado cada vez más expoliador. Podría terminar estabilizando su valor y convirtiéndose en un medio de intercambio más útil y eficiente que sus competidores. Es improbable, pero no imposible.

	Pero, incluso aunque Bitcoin jamás se convierta en dinero, ha traído otra enorme virtud: ha dado el pistoletazo de salida a un gigantesco proceso de innovación centrado en romper el monopolio monetario del Estado. Este proceso ya ha dado lugar a miles de criptomonedas con diseños distintos al de Bitcoin y a nuevos intermediarios financieros especializados en operar sobre criptomonedas.

	Ese proceso creador, de prueba y error, tenderá a tomar lo bueno de Bitcoin y a buscar soluciones a sus problemas. De ese proceso, tenderán a aparecer innovaciones cada vez más próximas a arrebatar el control del sistema monetario de las manos del Estado y a ponerlo al servicio del ciudadano.

	Ojalá que este proceso de disrupción monetaria iniciado por Bitcoin llegue a buen puerto.

	 

	La batalla monetaria continúa

	 

	Nada nos impide soñar. ¿Cómo podríamos quitar el dinero de las manos del Estado y devolverlo a las de los ciudadanos?

	En mi opinión, el mejor sistema monetario conocido, de probado éxito histórico, sería un patrón oro o plata con banca libre. Los gobernantes y muchos grupos de presión, privilegiados en nuestro actual mundo de dinero fíat, por supuesto se resistirán a transitar hacia este sistema. Tratarán de convencernos de que, si bien funcionó tiempo atrás, la transición a un patrón oro o plata con banca libre es imposible. Pero, en realidad, dicha transición no tiene ningún misterio.

	El primer paso sería volver a definir el actual dinero fíat como una promesa de pago en oro o plata. Dejaría por tanto de ser dinero y se convertiría en un sustituto monetario.

	La primera reacción del lector será pensar que no hay suficiente metal precioso en el mundo para canjearse por todo el dinero fíat emitido. Pero nadie ha dicho que esta conversión deba hacerse a la paridad de antes de la demolición del patrón oro en el siglo XX.

	La conversión debería hacerse para estabilizar el nivel actual de precios. Por ello, tendría que hacerse a aquel precio al que se pueda convertir la actual masa de dinero fíat por metal precioso. Una tasa de conversión intuitiva podrían ser los actuales precios de mercado, en torno a los $2 000 por onza de oro y sus equivalentes en otras divisas. Pero esta tasa habría que ajustarla teniendo en cuenta el potencial impacto de la propia reforma en la demanda y la oferta de metal, así como contemplar un tiempo de transición para que estas se reajusten.

	El segundo paso sería definir una moneda física de oro o plata, que facilitaría un punto de partida para todos los ciudadanos. Habría que definir su peso, pureza, aleación y forma. También sus múltiplos y fracciones.

	Esta moneda de oro o plata pasaría a acuñarse por cecas privadas en competencia, que podrían fijar de manera libre el precio de la acuñación. La prima natural entre el precio del metal al peso y el amonedado, de esta manera, se repartiría entre las cecas, sus clientes y los proveedores de metal precioso mediante la libre competencia.

	El tercer paso sería abolir las leyes de curso forzoso para la actual moneda fíat. Los ciudadanos podrán acordar pagos o firmar contratos en la nueva moneda de oro o plata, o en cualquier otro medio de intercambio que decidan en libertad. El Estado pasaría a aceptar como pago por impuestos esta moneda de oro o plata y sustitutos monetarios pagaderos en metal precioso a la vista.

	El cuarto paso sería establecer un sistema de banca libre. Tendrían libertad de emisión de billetes y depósitos, pero, por otra parte, todos sus privilegios actuales quedarían abolidos. Aquel banco que emita en exceso o adquiera activos poco líquidos, y termine por no poder atender sus pagos, tendrá que renegociar con sus acreedores, reestructurarse o ser liquidado. La ley debería dejar claro que no se podrá rescatar a ningún banco a costa del ciudadano, ni permitir que suspenda la convertibilidad y que siga operando como si nada hubiera ocurrido cuando este entra en quiebra debido a su imprudencia y mala gestión.

	El último paso sería eliminar el banco central. Lo más sencillo sería convertirlo en un banco comercial más, una vez sus billetes sean convertibles en metal precioso y exista libertad de emisión de sustitutos monetarios. Pero otra opción sería establecer un periodo de transición durante el que vaya cobrando o vendiendo sus activos para ir cancelando sus pasivos, hasta quedar finalmente liquidado.

	Esta sería una posible reforma monetaria en un mundo ideal. Sabemos que funcionaría, que sería capaz de proporcionar un dinero de valor estable e incentivaría a los agentes económicos a comportarse con prudencia. Se ha probado en repetidas ocasiones en la historia y durante largos periodos de tiempo.

	Esta reforma, por supuesto, solo constituiría el principio del camino. Un sistema monetario ideal tendría que estar vivo, tendría que ser capaz de evolucionar. Nuevas formas de dinero podrían imponerse frente al oro o la plata mientras demuestren funcionar mejor. La banca también evolucionaría, buscando la mejor manera de servir a sus clientes mientras evita caer en la iliquidez y la insolvencia para preservar su supervivencia.

	Esta reforma, sin embargo, hoy por hoy es políticamente imposible. El Estado se nutre del monopolio monetario como fuente de su poder y su riqueza. Hará lo que sea por evitar perderlo. Se resistirá con la misma vehemencia con la que un esclavista se resiste a que sus esclavos sean liberados.

	Sabemos de lo que los Estados son capaces. Son los monopolistas de la violencia, los mejores en someter a los demás por la fuerza y librar la guerra a gran escala. No dudarían en desplegar todos sus mecanismos de poder si peligra su monopolio monetario.

	Dando por hecho que, en la actualidad, el Estado haría imposible una reforma de este tipo, quedarían dos formas posibles, aunque difíciles, de caminar hacia un sistema monetario funcional y al servicio del ciudadano.

	La primera sería encontrar la manera de usar, intercambiar y atesorar un tipo de dinero que el Estado sea incapaz de controlar. Esa es la idea de Bitcoin y de otras criptomonedas. Como hemos visto, sus actuales problemas han impedido, de momento, su adopción generalizada. Pero no debemos descartar que un colapso del dinero fíat, u otra catástrofe monetaria, pueda provocar una huida masiva a Bitcoin o a otra criptomoneda. Por otro lado, continúa el desarrollo y experimentación en el mundo «cripto», y tampoco es descartable que termine apareciendo un dinero virtual privado capaz de desbancar al dinero fíat pese a sus privilegios legales.

	La segunda manera de transitar hacia un buen dinero sería librando, y ganando, una batalla intelectual. Si gran parte de la ciudadanía comienza a reclamar a los gobernantes, con claridad y firmeza, que ponga fin al monopolio monetario estatal, que transite a un patrón metálico o que elimine los dañinos privilegios de la banca, podrían terminar ascendiendo al poder políticos decididos a implementar esas reformas. En nuestros días, parece algo imposible, de ciencia ficción. En ningún caso será fácil. Pero recordemos que, no hace tanto, algunos gobiernos fueron capaces de instaurar sistemas monetarios mucho más libres que los actuales y mantenerlos durante largos periodos de tiempo, con el apoyo mayoritario de la población.

	Tal vez la batalla intelectual no conduzca, ni siquiera a largo plazo, al sistema monetario ideal que a muchos nos gustaría. Tal vez nunca lleguemos a ver un dinero distinto del dinero fíat, ni la desaparición de un solo banco central, ni la abolición de un solo privilegio de la banca.

	Pero incluso en ese caso, la batalla de las ideas por un sistema monetario más sano y libre podría conducir a nuestros actuales gobernantes a gestionar la moneda fíat con mayor disciplina y prudencia. Si cada vez que un gobierno genera inflación o rescata bancos imprudentes, es desalojado del poder, mediante urnas o protestas, el siguiente tenderá a no hacer lo mismo.

	La concienciación ciudadana sobre la importancia de tener un dinero bien gestionado es fundamental para que, bajo un sistema monetario monopolizado por el Estado, la buena gestión monetaria sea posible. De lo contrario, los políticos seguirían teniendo un cheque en blanco para seguir incrementando su poder, apropiándose de la riqueza del ciudadano y condenándolo a crisis recurrentes y al empobrecimiento crónico.

	Ojalá que este libro ayude a prevenirlo, como un grano de arena que se suma a muchos otros para formar una montaña; ojalá contribuya a la titánica tarea de librar con éxito la batalla de las ideas en favor de un dinero al servicio del ciudadano, más sano, más libre y, a ser posible, lejos de las manos de la clase gobernante.

	 

	Madrid, abril de 2023
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